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PREFAZIONE. 



George Orwell scrisse il primo articolo per l'«Observer» nel febbraio 
del 1942. Ma il suo rapporto con il giornale era iniziato quasi un 
anno prima, all'epoca dell'incontro con David Astor, l' allora pro- 
prietario e in seguito direttore. Ad Astor Orwell piacque istintiva- 
mente per la sua «profonda rettitudine, la sua onestà e la sua mode- 
stia»; sulla salda amicizia tra i due uomini si fondò la collaborazione 
che Orwell prestò all'«Observer» lungo tutti gli anni Quaranta. 
Astor voleva modernizzare il giornale, che durante la gestione del 
direttore uscente J. L. Garvin si era a suo avviso fossilizzato, sul pia- 
no sia politico sia editoriale. Istituì così una rubrica - che prese il 
nome di «Forum» - intesa a stimolare il dibattito, e commissionò il 
primo articolo a Orwell. Nel suo pezzo inaugurale, intitolato "India 
Next" ("E ora tocca all'India"), Orwell patrocinava fervidamente la 
causa dell'indipendenza indiana, mettendo in rilievo l'antica contra- 
rietà dell' «Observer» al colonialismo inglese, contrarietà che in se- 
guito, nel 1956, sarebbe costata ad Astor migliaia di lettori, quando 
questi schierò il giornale contro la campagna di Suez. Ironicamente, 
il primo contributo di Orwell all' «Observer» fu pubblicato proprio 
accanto all'ultimo di Garvin, il 22 febbraio 1942. 
Un vecchio amico di Orwell, Cyril Connolly, che curava la pagina 
letteraria, dette incarico a Orwell di scrivere una serie di recensioni 
su temi che suscitavano il suo interesse: Dickens, la Birmania, De 
Gaulle. Le cose andarono bene fino al giorno in cui il prudente ca- 
poredattore, Ivor Brown, apportò alcune modifiche a uno degli arti- 
coli più estremisti di Orwell. Orwell, furioso, scrisse a Connolly di 



non essere disposto a scrivere «per giornali che non consentono... 
neanche un minimo di onestà». Astor deve avere avuto un bel da fa- 
re per trattenere Orwell nella sua nuova squadra; in ogni caso, pur 
mantenendo la collaborazione con articoli di carattere politico, pas- 
sò un anno prima che Orwell accettasse di scrivere di nuovo per la 
pagina letteraria. 

Orwell trattò un ampio ventaglio di temi per l'«Observer»: dalla 
Guerra civile spagnola alla storia di Eton, dall'evacuazione dei bam- 
bini problematici al socialismo di Oscar Wilde, dall'antisemitismo 
alla Milizia Territoriale (in cui si era doverosamente arruolato). 
Quasi sempre buttava giù gli articoli a tutta velocità. Il suo amico 
George Woodcock restava sbalordito nel vederglieli battere a mac- 
china già in forma definitiva, senza bisogno di ritoccare e revisiona- 
re. Pensava che la sua facilità nello scrivere fosse dovuta alla «misura 
in cui le cose che scriveva si intrecciavano alla sua esperienza». Or- 
well «amava esporre le sue idee in lunghi monologhi accompagnati 
da tazze di tè forte e sigarette di trinciato nero arrotolate a mano; e 
magari, poco dopo, quella chiacchierata serale appariva sul giornale 
sotto forma di articolo». 

Nel novembre 1943, Orwell iniziò a contribuire, con cadenza quin- 
dicinale, alla rubrica di recensioni librarie dell' «Observer», impegno 
che mantenne fino al maggio 1946. Nello stesso periodo cominciò a 
lavorare alla "Fattoria degli animali", che fu terminata alla fine di 
febbraio del 1944. Gli articoli che produsse in quel periodo rappre- 
sentano un interessante contrappunto alla stesura del suo capolavo- 
ro. Sia nel romanzo, sia nelle recensioni letterarie, Orwell affrontò 
in profondità i temi delle contraddizioni interne al socialismo, per- 
venendo a scomode conclusioni che finirono per isolarlo sia dalla 
destra sia dalla sinistra. 



Per trovare un editore che fosse coraggioso quanto lui gli ci volle 
quasi tutto il 1944. Victor Gollancz respinse "La fattoria degli ani- 
mali" perché troppo critica nei confronti del comunismo; T. S. E- 
liot, per conto di Faber, la respinse perché troppo solidale; e Jona- 
than Cape la respinse su consiglio di un amico impiegato al ministe- 
ro dell'Informazione, secondo il quale la favola rispecchiava troppo 
distintamente lo sviluppo dell'Unione Sovietica, all'epoca un pre- 
zioso alleato. Cape scrisse a Orwell dicendo che «la scelta dei porci 
come casta dominante offenderà sicuramente molta gente, e in par- 
ticolare gente un tantino permalosa, come indubbiamente sono i 
russi». In margine alla lettera Orwell scrisse semplicemente: «balle». 
La domenica successiva, la risposta a Cape apparve sul giornale sotto 
forma di recensione libraria - un commento al saggio "Sociologia 
del gusto letterario" di L. L. Schucking - in cui Orwell deplorava il 
fatto che gli scrittori fossero subordinati alle scelte arbitrarie degli 
editori. «C'è stata, in effetti», scrive Orwell, «una ricomparsa del 
'mecenate', ma si tratta di una figura di gran lunga meno colta, me- 
no tollerante, meno individuale e più potente che in passato». Il 
mecenate feudale «non era probabilmente un padrone peggiore di 
Goebbels, e nemmeno del ministero dell'Informazione, e il suo gu- 
sto letterario era probabilmente migliore». Ironicamente, il contatto 
di Cape al ministero dell'Informazione, Peter Smollet, fu in seguito 
smascherato come spia sovietica. Per un certo periodo era stato il 
candidato preferito di Astor alla direzione dell'«Observer». 
Nel marzo 1945, Astor spedì Orwell a seguire l'avanzata degli Allea- 
ti in Germania. Questi fu felice di scoprire il nome di Hemingway 
nell'elenco degli ospiti del suo albergo parigino, e si affrettò a bussa- 
re alla sua stanza, presentandosi come Eric Blair. Per Hemingway 
era un nome sconosciuto. «Be', che diavolo vuoi?», domandò, pen- 



sando di avere di fronte uno dei tanti corrispondenti inglesi. Orwell 
tentò un altro approccio: «Sono George Orwell», azzardò; allora 
Hemingway cavò da sotto il letto una bottiglia di scotch, esclaman- 
do: «Perché diavolo non l'hai detto prima? Vieni, beviamo qualcosa. 
Facciamoci un doppio». Questo è il racconto di Orwell. Secondo la 
versione di Hemingway, Orwell andò a trovarlo con l'aria «alquanto 
tesa e preoccupata» e gli chiese in prestito una pistola perché temeva 
che gli agenti stalinisti lo stessero braccando nel caos della Parigi li- 
berata. Hemingway gli prestò una Colt calibro 32. 
Orwell seguì gli Alleati a Colonia, trovando la città devastata. «Do- 
po anni di guerra si prova una bizzarra sensazione nel rimettere fi- 
nalmente piede sul suolo tedesco», scriveva il 24 marzo (v. 25 marzo 
1945). «La "Herrenvolk" (razza padrona) vi circonda da ogni lato, 
s'infila in bicicletta tra i cumuli di macerie o si affretta con secchi e 
caraffe a incrociare il carro dell'acqua». I suoi resoconti di quel pe- 
riodo (v. dal 4 marzo al 23 giugno 1945) comunicano un senso di 
stupore per il fatto che, a sole poche miglia da Londra, un altro 
mondo, altrettanto reale, per sei anni fosse stato tenuto nascosto 
dall'odio e dalla propaganda. 

Il 29 marzo la moglie di Orwell, Eileen, morì. Orwell interruppe il 
lavoro solo il tempo necessario per partecipare al suo funerale. Una 
volta rientrato definitivamente in Inghilterra, si gettò a capofitto nel 
lavoro. Nel numero di «Horizon» dell'aprile 1946 pubblicò il saggio 
"Politics and the English Language", in cui deprecava lo stato del 
giornalismo contemporaneo ed elargiva agli aspiranti scrittori alcuni 
vibrati avvertimenti: «Un uomo può iniziare a bere perché si sente 
un fallito, e diventarlo ancora più completamente perché beve. Lo 
stesso sta ora avvenendo con la lingua inglese. Poiché i nostri pen- 
sieri sono fatui, la lingua diventa sgradevole e sciatta, ma la trascura- 



tezza della lingua favorisce a sua volta la tendenza ad avere fatui 
pensieri». Astor faceva consegnare una copia di questo saggio a ogni 
nuovo giornalista dell'«Observer». Ancora oggi esso è citato nelle 
norme editoriali della casa. Il paragone con il bevitore non ha mai 
avuto molta presa, ma la critica di Orwell sulla trascuratezza della 
lingua è tuttora molto stimata. 

Astor continuò a rivolgersi a Orwell in cerca di consiglio e di com- 
pagnia, e a fornirgli il suo aiuto sul piano personale e professionale. 
Quando la salute di Orwell decadde, lo ospitò in una sua proprietà 
nell'isola di Jura, nelle Ebridi. Quando Orwell, già molto malato, 
decise, dal letto della Clinica universitaria, di sposarsi, fu Astor a 
procurargli la licenza a Lambeth Palace. E quando, alcuni mesi do- 
po, Orwell morì, Astor gli trovò una tomba a Sutton Courtenay 
nell' Oxfordshire. 

Tutto ciò che Orwell scrisse per l'«Observer» fu scritto per Astor, 
facendogli da guida nell'orrenda palude degli anni Quaranta e aiu- 
tandolo a rendere più ferma la voce socialmente consapevole e anti- 
colonialista del giornale. I cento articoli esatti che Orwell scrisse per 
l'«Observer» sono tutti pubblicati in questo libro. Tristi, arrabbiati, 
a volte severi, spesso divertenti, essi testimoniano nell'insieme l'as- 
sociazione di alti ideali e dolorosa consapevolezza che veniva a in- 
carnarsi nella figura di Orwell. «Se ti guardi dentro chi sei, don Chi- 
sciotte o Sancho Panza?» una volta aveva domandato. «Quasi sicu- 
ramente entrambi.» Era proprio la contraddizione tra questi due a- 
spetti, la dialettica tra idealismo e cinismo, a conferire a Orwell la 
sua peculiare energia, che ha così fortemente contribuito a determi- 
nare l'impronta dell'«Observer» di Astor. 



Jonathan Heawood, «The Observer». 



GLI ARTICOLI 
1942-48. 



AVVERTENZA SULLE NOTE. 

Dove non appositamente indicate come note del traduttore o della 
redazione, e tranne in due casi (articolo del 4 giugno 1944 e la re- 
censione "Il poeta puritano") di note originali di Orwell, le restanti 
note senza indicazione sono da intendersi come interventi dell'edi- 
zione inglese. 

22 febbraio 1942 - E ORA TOCCA ALL'INDIA. 

L'unica notizia davvero buona delle ultime dieci settimane, tra le 
più nere che la nostra storia nazionale e imperiale ricordi, è passata 
quasi inosservata presso il pubblico inglese. L'evento di cui si parla è 
il trattato, firmato di recente, tra l'Inghilterra e l'Abissinia (1). Mal- 
grado le molte critiche che possono essergli rivolte, il trattato dimo- 
stra in effetti che la pretesa dell'Inghilterra di essersi battuta per la 
giustizia internazionale è giustificata. Gli italiani si sono annessi l'A- 
bissinia dopo una lunga e vile guerra di aggressione, e gli inglesi 
hanno lottato per liberarla: la conclusione dovrebbe essere palese. 
Eppure in Asia, data la nostra attuale politica, il valore propagandi- 
stico del trattato con l'Abissinia è incerto, o peggio che incerto. E 
intanto la propaganda panasiatica giapponese, sottile paravento die- 



tro cui si cela un chiaro intento predatorio, penetra in tutta l'Asia, e 
perfino tra coloro che tendono a lasciarsene meno ingannare. 
Per quanto riguarda l'Asia meridionale, è possibile che l'unica vera 
risposta alla propaganda giapponese siano le vittorie militari. L'In- 
dia, invece, è un'altra questione; e in India proprio quelle forze che 
ci hanno maggiormente osteggiato nella nostra funzione imperiale 
sono nostre potenziali alleate contro il Giappone e contro l'aggres- 
sione fascista in generale. 

Anche ai più ignari è facile capire che le ambizioni dell'India all'in- 
dipendenza sono minacciate dall'avanzata giapponese, e inoltre, 
quasi tutti i più attivi e dotati tra gli intellettuali indiani simpatizza- 
no per la Cina o per la Russia sovietica. Eppure la propaganda giap- 
ponese continua a far breccia. Che cosa possiamo rispondere al gri- 
do giapponese di «l'Asia agli asiatici»? Soltanto che ciò che il Giap- 
pone va proclamando sono bugie, e che il dominio giapponese sa- 
rebbe molto più spietato del nostro. Questo è vero, ma non basta 
per smuovere la gente. Noi non promettiamo niente che sia positi- 
vo, non offriamo un'immagine del futuro. C'è poco da stupirsi se le 
classi più povere ritengono che non potrebbero star peggio con i 
giapponesi di quanto non stiano al presente, e se alcuni settori del- 
l'intellighenzia sono così accecati dall'odio verso l'Inghilterra da es- 
ser quasi disposti a tradire la Russia e la Cina. 

Intanto l'India, la seconda nazione più popolosa del mondo, non è 
effettivamente in guerra. Le truppe mobilitate sono in numero rela- 
tivamente modesto, e la produzione bellica è inconsistente. Questo 
sarebbe già grave anche se la situazione asiatica trovasse modo di 
stabilizzarsi, ma con la marina giapponese nell'Oceano indiano e le 
armate tedesche che minacciano il Medio Oriente, l'India diventa il 
centro della guerra, e quasi non si esagera nel dire il centro del 



mondo. Per molto tempo a venire, probabilmente per anni, essa do- 
vrà poter fungere da base di rifornimento, da cui uomini e muni- 
zioni possano essere riversati in due direzioni, est e ovest. 
E come si può fare per rendere possibile questo sforzo ciclopico? E' 
chiaro che dobbiamo suscitare l'entusiasmo degli indiani: l'obbe- 
dienza passiva non basta. E l'unico modo sicuro per suscitarne l'en- 
tusiasmo è convincerli che l'indipendenza dell'India è possibile se 
l'Inghilterra vince la guerra e impossibile se a vincerla è il Giappone. 
Non possiamo convincerli per mezzo di promesse o di frasi altiso- 
nanti sulla libertà e la democrazia; possiamo farlo unicamente con 
un concreto, inconfondibile atto di generosità: cedendo qualche co- 
sa che in seguito non potrà essere ripreso. Il trattato con l'Abissinia 
è stato un segnale nella giusta direzione. E' stato un gesto quale i 
nostri nemici non possono emulare, e può essere ripetuto in grande 
con l'India. 

Le linee generali dell'assetto che dovremmo trovare per l'India sono 
ormai abbastanza chiare. Primo, fare in modo che l'India acquisti da 
subito lo statuto di "dominion" (2), con facoltà di separazione, se lo 
desidera, dopo la guerra. Secondo, invitare urgentemente i capi dei 
principali partiti politici a formare un governo nazionale, a restare 
attivi in tempo di guerra. Terzo, ammettere l'India come membro 
di un'alleanza militare formale con la Gran Bretagna e i Paesi suoi 
alleati. Quarto, ottenere che sia stipulato un accordo commerciale 
per lo scambio di beni primari e a ragionevole tutela degli interessi 
inglesi, revocabile un dato numero di anni dopo la fine della guerra. 
Questo piano sembra oggi meno utopistico di quanto non sarebbe 
sembrato uno o due anni fa. Le difficoltà di realizzarlo sono palesi - 
la più evidente è la rivalità tra indù e musulmani - ma la minaccia di 
un attacco esterno rende il momento attuale il più propizio per su- 



perarle. Sia la Cina sia l'Unione Sovietica accoglierebbero con favo- 
re un accordo improntato a queste direttive, e altrettanto farebbe, in 
ogni caso, il grosso dell'opinione pubblica americana. Il nostro ope- 
rato in India è uno dei più facili bersagli degli isolazionisti. E so- 
prattutto, con un accordo di questo tipo, dovremmo una volta per 
tutte sgonfiare le vele alla propaganda dell'Asse. Aiutando la Cina e 
liberando l'India avremo fatto nostro lo slogan «l'Asia agli asiatici» e 
lo avremo trasformato, dalla bugia che è, in qualcosa di almeno ap- 
prossimativamente vicino alla verità. 

Dai fatti accaduti in Malesia abbiamo imparato - o almeno do- 
vremmo imparare - la lezione che non concedere nulla significa per- 
dere tutto. L'implicazione dei trattati con Abissinia e Iran è che un 
atto di generosità compiuto al momento giusto può sostituire al 
rapporto padrone-servo, frustrante per natura, un rapporto autenti- 
camente paritario. 

NOTA 1. L'accordo anglo-etiope del 1942 conferma l'Etiopia come 
Stato sovrano; l'Inghilterra svolgerà una funzione di ausilio nella co- 
struzione dell'apparato statale, mantenendo nel contempo un certo 
controllo amministrativo. 

NOTA 2. Stato membro del Commonwealth britannico. [N.d.T.] 
8 marzo 1942 - UMORI DEL MOMENTO. 

Gli inglesi sono oggi più preoccupati di quanto non siano mai stati 
dal 1940, e stavolta non c'è un bombardamento, o - almeno sembra 
- un'invasione imminente a volgerne all'esterno il malcontento. 



Sono delusi per le continue sconfitte militari, sono arrabbiati per la 
Borsa Nera e per l'assenza di criteri nella produzione, e, forse per la 
prima volta a memoria d'uomo, esprimono interesse per la questio- 
ne indiana. Attendono con ansia la riforma dell'esercito e una più 
chiara definizione degli scopi bellici: soprattutto, si aspettano che il 
nuovo governo dimostri celermente di rappresentare un cambia- 
mento, non solo di uomini ma anche di politica. 
Dovendo sintetizzare in una frase lo stato d'animo del momento, la 
migliore sarebbe probabilmente «Rendete reale la democrazia». Le 
richieste concrete che vengono avanzate da ogni lato sono solo i sin- 
tomi di un malessere di fondo. La cittadinanza, in generale, non è 
competente per decidere sui dettagli della politica, e molto proba- 
bilmente è consapevole di non esserlo. Una cosa sa, tuttavia, o al- 
meno sente profondamente, ed è che l'Inghilterra è troppo legata al 
passato, a un sistema sociale che mostra chiari segni di obsolescenza. 
Essa sente che vi sono più sprechi, più disparità di ricchezza, più 
mortificazione dell'intelligenza, più nepotismo, più privilegi, di 
quanto non possa permettersi una nazione che è in guerra da due 
anni. 

I cambiamenti avvenuti nel governo, e soprattutto l'inclusione di sir 
Stafford Cripps [socialista marxista e pacifista di fama, molto critico 
nei confronti di Churchill], hanno suscitato speranze che potrebbe- 
ro rivelarsi eccessive. Anche la gente che di solito non s'interessa di 
politica percepisce l'attuale momento come un punto di svolta. Do- 
vesse esservene bisogno, è disposta ai più ardui sacrifìci e ai più dra- 
stici cambiamenti. Se le prossime scelte di governo andranno visi- 
bilmente nel senso di rendere più reale la democrazia, la massa se- 
guirà, senza troppo curarsi delle difficoltà che intralciano il cammi- 
no. 



19 aprile 1942 - UMORI DEL MOMENTO. 



Non si sente molto mugugnare sul Bilancio. La birra normale a die- 
ci penny la pinta e le dieci sigarette a uno scellino - impensabili solo 
pochi anni fa - non sembrano cose su cui valga la pena di indugiare. 
Se a sir Kingsley Wood [Cancelliere dello Scacchiere 1 940-43] vie- 
ne indirizzata qualche critica, non è tanto per ciò che ha fatto quan- 
to per ciò che non ha fatto. La realtà è che questo Bilancio non 
«spilla denaro dalle tasche dei ricchi». In materia di imposte dirette 
beneficia i gruppi a reddito più basso, ma non impone nuovi oneri 
alle categorie ad alto reddito. Non serve dimostrare all'uomo della 
strada che, sulla carta, gli alti redditi non esistono al giorno d'oggi: 
essi esistono, eccome, e la dimostrazione gliene viene da ciò che ve- 
de con i propri occhi. 

Non è vero - e chi guadagna meno di 500 sterline l'anno lo sa bene 
- che siamo «tutti nella stessa barca», come è parso per un breve pe- 
riodo all'epoca delle grandi incursioni aeree. Ecco perché le osserva- 
zioni sul Bilancio assommano in misura irrilevante a commenti sulle 
razioni di benzina o a congetture sul limite di prezzo dei generi ali- 
mentari di lusso di cui sta per essere approvato il divieto. Gli inglesi 
non sono invidiosi, come certi vanno dicendo, ma ora, con il nemi- 
co che preme a molte porte, amerebbero avere la certezza che davve- 
ro siamo tutti nella stessa barca, a condividere le piccole come le 
grandi difficoltà. 

Fin dal 1940, l'opinione pubblica di questo Paese è stata in generale 
un po' più avanti del governo. Ha chiesto - a volte entro i limiti del 
possibile, a volte no - l'invasione dell'Europa, più aiuti alla Russia, 



una presa di posizione più rigida verso i Paesi neutrali ostili. Questa 
settimana, l'annuncio del Bilancio ha riportato l'attenzione sugli af- 
fari interni. «Tagliate pure fino all'osso, ma tagliate fino all'osso per 
TUTTI»: ciò che pensa la gente si potrebbe probabilmente riassu- 
mere in questi termini. La popolazione esige parità di sacrifìcio in 
patria, come esige azione efficace all'estero, ed è probabilmente un 
sano istinto a suggerirle che le due cose sono interconnesse. 



29 novembre 1942 - NEL REGNO DEI DARLAN. 

Prima della guerra il Marocco francese, come quasi tutto il Norda- 
frica, viveva in parte dei suoi lati pittoreschi, da ultimo riconducibili 
alla povertà. Tranne il clima, ogni cosa che attraeva i turisti dipen- 
deva in effetti dal fatto che il guadagno di un essere umano ammon- 
tava mediamente a un penny l'ora. 

La cosa che più colpisce, del Marocco, è la sua sterilità. La grande 
maggioranza dei suoi sette milioni di abitanti sono piccoli contadi- 
ni, che lavorano una terra poco più ricca del deserto. Lungo la costa 
atlantica si estende una striscia di terreno fertile dove vengono colti- 
vate ogni anno un milione di tonnellate di grano; ma la terra è di 
proprietà di un consorzio francese che la fa lavorare con metodi 
quasi schiavistici. Il contadino arabo rivolta la sua arida terra con un 
aratro primitivo trainato da una mucca e da un asino aggiogati in- 
sieme, ricavandone messi d'orzo e d'erba medica infestate dalla 
gramigna. La pioggia cade solo in pochi mesi, con rovesci a carattere 
temporalesco: allora i torrenti si gonfiano, l'erba germoglia, gli spa- 
ruti animali domestici mettono un po' di carne sulle ossa; per il re- 
sto dell'anno l'acqua è tanto preziosa da esser causa di faide e orni- 



cidi. Come ai tempi narrati dalla Bibbia, durante la notte si sposta- 
no i confini e si devia il corso dei torrenti. Il problema è dovuto in 
parte all'assenza di alberi. 

Vi sono palme da datteri e melograni, aranceti e uliveti nei luoghi 
d'insediamento dei francesi, ma niente alberi selvatici, se non sulle 
montagne dell'Atlante. E' questo il risultato di secoli di allevamento 
di capre. Perfino nell'Atlante, scarsamente popolato e ricco di fore- 
ste di querce e di abeti, grazie alle capre, intorno ai villaggi i pendii 
sono nudi come cumuli di lava. 

"Arabi e francesi". 

Il Marocco si distingue dalla maggioranza delle colonie francesi per 
il fatto di essere una conquista recente (gli scontri non sono real- 
mente cessati fino al 1934), e le influenze culturali francesi lo hanno 
a malapena toccato. Sono pochi gli arabi marocchini che parlano 
francese, se non in una specie di barbaro dialetto. Nel campo dell'i- 
struzione i francesi hanno fatto molto poco, e in Marocco non esi- 
stono università, non esiste una classe equivalente al ceto colto con 
buona conoscenza dell'inglese quale è facile incontrare in Egitto o in 
India. Fino al 1939, in ogni caso, non esistevano giornali in lingua 
autoctona, né giornali in francese di cui fosse araba la proprietà, né 
si aveva sentore di spinte nazionaliste di cui valesse la pena preoccu- 
parsi. Il rapporto sociale tra arabi e francesi è reso più complesso dal 
fatto che il Marocco è vicinissimo all'Europa. Dalle spiagge del Me- 
diterraneo, ottime strade carrozzabili si addentrano fin nel deserto 
valicando l'Atlante, e il camionista francese, che porta con sé l'at- 
mosfera di Marsiglia, sostando nei bar che fiancheggiano la via, non 
ha difficoltà a sedersi con un arabo piuttosto che con un europeo. 



A Casablanca è insediata una vasta comunità francese proletaria che 
vive di bassi salari, ed è facile incontrare piccoli commercianti e bot- 
tegai che, pur vivendo tra gli arabi, riproducono nel modo più fede- 
le possibile lo stile di vita della provincia francese. La comunità che 
comprende gli uomini d'affari, i burocrati e gli ufficiali dell'esercito, 
pratica invece un tipo di vita più esclusivo, un po' sul modello an- 
glo-indiano, e tende in generale a considerare gli arabi come bambi- 
ni incantevoli ma un tantino impertinenti. Agli arabi si dà invaria- 
bilmente del tu, e i giornali vi alludono, con condiscendenza, come 
agli «indigeni». Ma il fatto che la classe operaia francese abbia scarsi 
pregiudizi di razza - così, per esempio, ai soldati francesi di leva non 
importa di doversi sistemare, in caserma, assieme ai soldati africani - 
contribuisce a instaurare un clima di cordialità, e senz'altro ha avuto 
una parte nel frenare i sentimenti nazionalistici. 

"Fedi politiche". 

In Marocco vivono circa 200 mila europei, la cui lingua ufficiale è il 
francese, benché alcuni siano originari della Spagna. Dopo il 1 940, 
sono pochi gli inglesi che hanno avuto occasione di entrare in Ma- 
rocco, perciò possiamo solo ipotizzare quali nuovi sviluppi politici si 
siano creati da allora; sta di fatto che nel 1939 tra gli europei preva- 
leva nettamente un orientamento di stampo fascista. La stampa lo- 
cale rispecchiava un ventaglio di posizioni che andavano da Dala- 
dier a Doriot (1) e i settimanali fascisti «Gringoire», «Candide», «Je 
Suis Partout» e compagnia bella si potevano reperire ovunque. I 
partiti della sinistra non avevano base sociale, neppure a Casablanca. 
Durante la crisi di Monaco, l'apatia e il cinismo generali furono 
impressionanti, anche tra gli ufficiali dell'esercito. L'antisemitismo 



era diffuso, anche se gli ebrei marocchini, che vivono in comunità 
chiuse e sono in gran parte piccoli artigiani, non costituiscono un 
reale problema. La crescita del sentimento nazionalista presso gli a- 
rabi può essere in parte dovuta alla sconfìtta della Francia e alla sua 
conseguente perdita di prestigio. 

Oggi il Marocco è sotto la sorveglianza delle Nazioni Unite, e limi- 
tarsi a controllarlo, nel senso di prevenire ribellioni, non sarà proba- 
bilmente diffìcile. I francesi l'hanno efficacemente governato attra- 
verso il Sultano-fantoccio, che ha già trasferito su di noi il suo voto 
di fedeltà. Ma se il Marocco possa essere condotto ad assumere un 
ruolo attivo nella guerra è tutt' altra questione, che non può trovare 
risposta finché dura il periodo di interregno. Per ora, il nostro inter- 
vento sembra avere garantito l'ammiraglio Darlan (2) e se questo si- 
gnifica che abbiamo garantito il regime esistente, il Marocco è de- 
stinato a rimanere come è sempre stato: immobile, feudale e povero 
senza speranza. Le necessità a lungo termine del Paese sono evidenti: 
ha bisogno di più alberi, più irrigazione, migliori metodi di agricol- 
tura, migliori greggi di bestiame, più scuole, più ospedali. Tutto 
questo significa capitale straniero, e inevitabilmente, protezione 
straniera, perché un Paese debole e arretrato come il Marocco non 
può essere realmente indipendente. 

Ma sarebbe davvero un peccato se una politica concreta di breve pe- 
riodo, capace di far schierare gli arabi al nostro fianco, non potesse 
avere in futuro ulteriori sviluppi. L'importanza del Marocco nella 
strategia bellica è evidente. Le comunicazioni stradali e ferroviarie 
fra Tunisi e Casablanca ci garantiscono una via di rifornimento 
molto più sicura di quante non ne abbiamo avute finora, e, alla 
peggio, il possesso di Casablanca compenserebbe in parte la perdita 
di Gibilterra. Nonostante la sua povertà, il Marocco è in grado di 



esportare molti generi alimentari pregiati, e in caso di bisogno po- 
trebbe fornire all'esercito almeno 100 mila soldati della migliore 
qualità. In tempo di pace, l'esercito coloniale in Marocco contava 
50000 unità, di cui forse la metà erano arabi. Non essendo cittadini 
francesi, e quindi soggetti a coscrizione, gli arabi marocchini, a dif- 
ferenza degli algerini e dei senegalesi, erano tutti volontari di ferma. 
Pur essendo dotate di equipaggiamento antiquato - cosa che vale 
probabilmente ancora oggi - sul piano del valore personale queste 
truppe erano diffìcili da eguagliare. 

Appare tuttavia improbabile che il Marocco possa farsi pienamente 
carico di partecipare allo sforzo bellico, se la guerra non acquista in 
qualche modo un senso agli occhi degli arabi. Si tratta, fondamen- 
talmente, di risarcire economicamente il Paese. Lo sfruttamento 
francese del Marocco non è stato particolarmente pesante; ma è sta- 
to pur sempre sfruttamento, e ogni arabo in grado di pensare ne è 
certamente cosciente. Quasi tutte le terre più fertili e tutte le indu- 
strie più moderne del Paese sono ancora in mani straniere. 

"Profondi cambiamenti". 

Inoltre, se la Libia verrà tolta all'Italia, e si potrà trovare per quell'a- 
rea un leale e generoso aggiustamento, ciò avrà senz'altro ripercus- 
sioni fra gli arabi delle regioni occidentali. Le ingiustizie più gravi 
potrebbero essere cancellate senza recare danno ai piccoli coloni 
francesi, benché, in effetti, non si potrà non interferire con gli inte- 
ressi dei grandi capitalisti. Se vogliamo che gli arabi si schierino al 
nostro fianco, dobbiamo promettere loro o l'autonomia o un più al- 
to tenore di vita, se non le due cose messe assieme. E c'è anche la 
classe operaia francese locale, i cui interessi coincidono all'incirca 



con quelli degli arabi. Che le attuali autorità francesi, della cui sicu- 
rezza ci siamo fatti così sollecitamente garanti, intendano attuare un 
genuino programma di riforme appare alquanto dubbio. E' indub- 
bio invece che in Marocco, così come in tanti altri posti, il grosso 
della popolazione non vorrà e non potrà schierarsi attivamente con 
noi, se non saremo disposti a introdurre profondi cambiamenti nel- 
lo status quo. 

NOTA 1. Édouard Daladier: deputato radical-socialista e primo 
ministro francese dal 1938 al 1940; Jacques Doriot: ex deputato 
comunista francese, che durante la seconda guerra mondiale ha 
combattuto a fianco dei tedeschi. 

NOTA 2. Ammiraglio Jean Francois Darlan: comandante in capo 
delle truppe francesi in Nordafrica durante la seconda guerra mon- 
diale. 

9 maggio 1943 - TRE ANNI DI MILIZIA TERRITORIALE. 

Son passati quasi tre anni da quando gli intrepidi dilettanti della 
L.D.V. (Locai Defence Volunteers) fabbricavano cartucce di fucile 
con il grasso di candela o si allenavano al lancio di granate con pezzi 
di cemento, e il valore della Milizia Territoriale (così fu in seguito 
ribattezzata la L.D.V.) come forza combattente può essere oggi esat- 
tamente stimato. 

Anche senza esser mai scesa in campo, la Milizia Territoriale ha rag- 
giunto un notevole risultato. Nei primi tempi, i tedeschi, a giudica- 
re dalle loro trasmissioni, hanno preso sul serio la Milizia Territoria- 



le più di quanto non facesse lei stessa, e questo, immancabilmente, 
deve avere almeno in parte influenzato la loro scelta di non invadere 
l'Inghilterra. Fosse stato suo merito anche solo al 5 per cento, per 
un esercito di dopolavoristi non pagati non sarebbe niente male. 
La storia della Milizia Territoriale si divide in tre fasi ben distinte. 
La prima è stata francamente caotica, non solo perché nell'estate del 
1940 la Milizia Territoriale aveva poche armi e nessuna uniforme, 
ma anche perché si era ingrandita al di là di qualunque previsione. 
Un appello diffuso per radio, mediante il quale si sperava di recluta- 
re intorno ai 50000 volontari, in poche settimane ne raccolse un 
milione, e la nuova compagine dovette organizzarsi quasi in assenza 
di aiuti esterni. Poiché circolavano opinioni diverse circa la forma 
che l'invasione tedesca avrebbe assunto, altrettanto numerosi e di- 
versi furono i modi in cui essa scelse di organizzarsi. 

"Problemi attuali". 

Alla metà del 1941, la Milizia Territoriale aveva raggiunto un buon 
grado di coesione e uniformità: era una forza seriamente impiegabile 
in azioni mimetiche e di disturbo, e dotata di un discreto armamen- 
to di fucili e fucili a ripetizione. Entro il 1942 aveva esteso la pro- 
pria dotazione ai mitra e alle mitragliatrici leggere, e iniziava a fami- 
liarizzarsi con alcuni dei dispositivi di difesa antiaerea. L'attuale ter- 
za fase, in cui la Milizia Territoriale è ormai del tutto integrata tanto 
nell'esercito regolare quanto nella Protezione civile, ha i suoi specifi- 
ci problemi, non tutti di facile soluzione. 

In quest'ultimo anno si è dato per scontato che in caso di invasione 
del continente la Milizia Territoriale sostituirebbe in parte le forze 
regolari in queste isole, cosicché si è affermata la tendenza ad adde- 



strarla alla guerriglia mobile. Ciò è stato agevolato dal fatto che la 
Milizia Territoriale è entrata in una fase di maturità. Ma per qual- 
che motivo i risultati non hanno entusiasmato. Con personale che si 
alterna di frequente e presta servizio nel tempo libero, non è detto 
che sia saggio imitare il tipo di addestramento riservato ai soldati 
dell'esercito. In tutti i casi, la Milizia Territoriale non potrebbe con- 
tare su una piena mobilità neanche se fossero disponibili i necessari 
mezzi di trasporto: la maggior parte dei suoi membri è composta di 
lavoratori, e, anche in caso di invasione, la vita economica dovrebbe 
mantenere una continuità ovunque non si stiano svolgendo diret- 
tamente i combattimenti. 

"Presenza locale". 

Se l'Inghilterra fosse invasa, la Milizia Territoriale combatterebbe in 
pratica solo nelle sue zone, strutturandosi in piccole unità. Il conti- 
nuo miglioramento della disciplina e i frequenti contatti con l'eser- 
cito rappresentano un enorme benefìcio, ma sul piano strategico sa- 
rebbe stato più opportuno attenersi all'idea originaria di una forza 
difensiva strettamente locale, in modo da poter profittare dell'unico 
vantaggio che il soldato dilettante ha nei confronti del professioni- 
sta, ovvero la profonda conoscenza del terreno su cui combatte. 
Ma, benché la Milizia Territoriale sia arrivata ad apparire, e a essere, 
molto più simile a un esercito di quanto non fosse inizialmente, i 
suoi primi momenti hanno lasciato un segno. I corsi di addestra- 
mento avviati da Tom Wintringham e altri nell'estate del 1940 
hanno avuto un ruolo inestimabile nel far comprendere diffusamen- 
te la natura della guerra totale e nel far adottare, nei confronti dei 
problemi militari, un modo di pensare creativo. 



Perfino la scarsità di armi, in quel periodo, ha avuto i suoi lati posi- 
tivi, perché ha portato in ogni garage, in ogni piccola officina un 
grande fervore di sperimentazione, e molte delle armi anticarro che 
oggi impieghiamo sono in parte il risultato degli sforzi della Milizia 
Territoriale. 

"Estraneità alla politica". 

Socialmente, la Milizia Territoriale non è certo più quella degli ini- 
zi. Con l'ingresso nella fase operativa, la sua composizione è rapi- 
damente cambiata, e la tendenza è stata quella di adeguarsi allo 
schema di ripartizione delle classi attualmente vigente in Inghilterra. 
Che ciò avvenisse era forse inevitabile in una milizia non pagata, 
dove è arduo svolgere il compito di ufficiale senza avere un'auto e 
un telefono. 

Ma anche se al suo interno il clima non è del tutto democratico, è 
senz'altro improntato a cordialità. Ed è tipicamente inglese il fatto 
che questa vasta organizzazione, ormai attiva da tre anni, non si sia 
coscientemente evoluta in una qualche formula politica. Non si è 
trasformata, come alcuni speravano all'inizio, in un Esercito del po- 
polo sul modello delle milizie governative spagnole, e neanche in 
una S.A. ("Sturm Abteilung", la milizia nazista del terrore), come 
altri temevano o proclamavano di temere. E' stata cementata, non 
da una qualche fede politica, ma semplicemente da un tacito pa- 
triottismo. 

La sua stessa esistenza - il fatto che al momento della crisi possa es- 
sere chiamata in vita con il passaparola, il fatto che una cosa come 
quasi due milioni di uomini dormano con il fucile accanto al letto e 
che le autorità contemplino questa realtà senza sgomento - è il se- 



gno di una stabilità che non ha equivalenti in nessun altro posto del 
mondo. 

23 maggio 1943 - PROFILO DI SIR RICHARD ACLAND. 

Magro, occhialuto, viso giovane per i suoi trentasei anni, un'irresi- 
stibile aria da studente di quinta liceo - il tipo di studente anziano 
che non eccelle negli sport ma compensa con la forza di carattere - 
sir Richard Acland dà soprattutto un'impressione di sincero fervore. 
Di insincerità non lo accusano neanche i suoi nemici. Il suo fervore, 
tuttavia, non ha nulla di solenne, è solo l'avido comunicativo entu- 
siasmo di un uomo che non solo sa di possedere la verità, ma, ciò 
che più conta, sa che la verità è molto semplice e può essere stampa- 
ta nelle quattro pagine di un volantino. 

Se chiedete a sir Richard Acland quale sia la dottrina che fa da fon- 
damento al Common Wealth, il suo piccolo partito politico peral- 
tro in espansione, vi risponderà più o meno così: bisogna disfarsi da 
subito del capitalismo, ma l'Inghilterra dovrà «diventare socialista» 
con i propri mezzi, e in un modo che si concili con le sue passate 
tradizioni. Nazionalizzazione delle industrie - sì; lotta di classe - no; 
imperialismo - no; patriottismo - sì; collaborazione con la Russia - 
sì; imitazione dei sistemi russi - no. 

Per quanto semplice, e perfino ovvio, possa sembrare questo pro- 
gramma, è originale quanto basta per attirarsi l'ostilità dei più vec- 
chi partiti della sinistra. E i dati emersi dalle elezioni suppletive fan- 
no pensare che essi abbiano tutte le ragioni per temere questo gio- 
vane rivale. 



In gran parte è questione di termini, come Acland è ben consapevo- 
le. Common Wealth non ama definirsi «socialista», rifugge dal ger- 
go marxista e cerca, non sempre con successo, di parlare il linguag- 
gio del popolo. 

Acland è proprietario terriero e quindicesimo baronetto, ma questo 
descrive solo in parte il suo retroterra. Egli discende dalla rinomata 
stirpe dei Radicali dell'Ovest. Suo padre, sir Francis Dyke Acland, 
dopo avere occupato altre cariche governative, fu segretario di A- 
squith al ministero dell'Agricoltura durante la prima Coalizione, e 
nel 1916 si dimise dall'incarico assieme al suo capo. 
Lady Acland, donna di eccezionale saggezza e cortesia, deceduta nel 
1933, è stata presidentessa della Women's National Liberal Federa- 
tion e si è ardentemente battuta per l'emancipazione femminile. 
Perciò la politica di Acland ha radici profonde. 
Titolare di un seggio conquistato a Barnstaple come membro del 
Partito liberale, Acland non ha mai sperimentato la normale disci- 
plina che vige nei partiti della sinistra. 

Si compiace di dire - in tono appassionato, accompagnato da una 
certa propensione a sbattere i pugni sul tavolo - che gli attuali partiti 
della sinistra si sono rovinati con le proprie mani, avendo voluto i- 
gnorare tre dati di fatto evidenti. Primo, che la «dittatura del prole- 
tariato» è superata. Il proletariato, da solo, non è più tanto forte da 
dominare la società, e può vincere solo con l'aiuto dei ceti medi. Se- 
condo, che un qualsiasi partito che offenda il patriottismo, almeno 
in Inghilterra, è destinato a fallire. Terzo, ma non ultimo, la vera 
energia propulsiva del movimento socialista è e deve essere etica, 
non economica. Di qui la parola d'ordine del Common Wealth, 
«Ciò che è moralmente sbagliato non può essere politicamente cor- 
retto»: uno slogan un po' rozzo ma non privo di un certo fascino. 



E' questa la base su cui s'innesta una alquanto confusa politica di 
breve periodo, che a volte sembra promettere tutto a tutti. Com- 
mon Wealth propone di nazionalizzare tutti i mezzi di produzione, 
ma è anche disposto a offrire compensazioni: risarcimento pieno ai 
piccoli proprietari, parziale ai proprietari delle aziende di maggiori 
dimensioni. Vuole smettere di sfruttare l'Impero, ma senza intaccare 
il tenore di vita degli inglesi. E' intenzionato a trattare con fermezza 
gli avversari, ma senza minacciare la libertà di parola. Si dice antimi- 
litarista, ma incoraggia il patriottismo. E' disposto a cooperare con 
chiunque si prefìgga obiettivi ragionevolmente affini. 
Non sfugge, ovviamente, l'elemento di utopia in tutto questo. Ma 
una cosa possiamo affermare con certezza: se mai avverrà che in In- 
ghilterra si affermi la proprietà collettiva, sarà a opera di un partito 
più o meno del tipo che Acland si sforza di costruire, e non di un 
partito marxista del tipo continentale. 

Tutt'altra questione, ancora in sospeso, è se sir Richard Acland di- 
verrà o no il capo di questo partito. Egli stesso dice di non volerlo: 
ciò a cui mira è semplicemente di ingrandire il movimento. I suoi 
avversari lo accusano d'altro canto di soffrire del «complesso di Hit- 
ler», e affermano che se Common Wealth dovesse rischiare di anne- 
gare in un movimento di portata realmente nazionale, Acland lo 
abbandonerebbe, piuttosto che accettare un ruolo di secondo piano. 
Tale giudizio è probabilmente colorato di invidia. Non è facile, in- 
fatti, immaginare Acland come leader supremo, sia nel bene che nel 
male. Egli ha la risolutezza, ma non la volgarità e forse neanche la 
brutalità del dittatore. E' più credibile che, come dicono i suoi av- 
versari, Common Wealth non sia altro che un frutto della tregua e- 
lettorale, destinato a scomparire non appena il Partito laburista sarà 
libero di tornare a presentarsi sulla scena. 



Nel frattempo, Common Wealth si sta candidando ovunque si 
svolgano elezioni suppletive, e conquista un numero sorprendente 
di voti. Come è stato finora per tutti i movimenti radicali, è proba- 
bile che finisca per schiantarsi sullo scoglio dei sindacati. Acland so- 
stiene, ed è in grado di produrre dei dati, di avere un forte seguito 
nelle forze armate e di star guadagnando terreno nelle fabbriche, 
malgrado l'opposizione comunista. Una certa saggezza se non altro 
l'ha avuta: quella di non guardare l'Inghilterra con gli occhiali rosa e 
di non pensare nei termini di quel mitico animale che chiamiamo 
«uomo economico». 



15 agosto 1943 - SAPERE DOVE ANDARE MA NON SAPERE 
COME. 

Sapere dove andare e sapere come andarci sono due processi mentali 
diversi, che molto raramente si combinano nella stessa persona. I 
pensatori della politica si dividono generalmente in due categorie: 
gli utopisti con la testa tra le nuvole, e i realisti con i piedi nel fan- 
go. Il signor Hulton, nonostante la scaltrezza con cui ha dato vita al 
«Picture Post», cogliendo l'esatto momento in cui la domanda co- 
minciava a profilarsi (1) è più vicino al primo gruppo, e più efficace 
nell' indicare gli obiettivi desiderabili che nel misurare la scena poli- 
tica reale. 

Il mondo nuovo auspicato da Hulton è, nelle sue linee generali, il 
tipo di mondo che ogni uomo di buon senso auspicherebbe, ma la 
relativa impotenza dell'uomo di buon senso è una cosa che egli ten- 
de a ignorare. In tutto il suo libro, intitolato "The New Age" (Ge- 
orge Alien and Unwin), le parole «noi dobbiamo», «noi dovrem- 



mo», «il governo deve», «il governo dovrebbe» ricorrono di continuo 
di qualunque argomento si tratti: dalla politica estera alla pianifica- 
zione urbana, dalla finanza alla riforma della scuola, con l'implicito 
assunto che se «noi» sappiamo quello che vogliamo, «noi» riuscire- 
mo a ottenerlo. Ma c'è anche l'assunto, da parte della classe lavora- 
trice, che «loro» (i pezzi grossi) impediranno sempre che ciascuno 
ottenga ciò che desidera; e malgrado la sua vena pessimistica, spesso 
eccessiva, è un'idea in cui c'è molto di vero. 

Hulton mal sopporta i socialisti ortodossi, e soprattutto i marxisti 
dogmatici. E' vero, in effetti, che il marxismo, nella forma in cui 
viene abitualmente divulgato, valuta erroneamente l'equilibrio delle 
forze; tuttavia non perde di vista la fondamentale verità che «dove è 
il tuo tesoro, là è anche il tuo cuore». I mutamenti sociali che Hul- 
ton desidera comporterebbero unicamente una riduzione di potere e 
di privilegi a danno di poche persone; ma quelle poche persone non 
sono facili da rimuovere, e, ciò che è peggio, non accettano inse- 
gnamenti. Perché, come Marx giustamente sottolinea, il ricco non 
solo si aggrapperà alle sue ricchezze, ma per giustificarsi inventerà fi- 
losofìe. 

Ma se Hulton ha i suoi lati negativi, questi sono ampiamente com- 
pensati dal suo coraggio e dalla sua generosità. Per cinque anni è 
stato una specie di catalizzatore dell'opinione pubblica, e ciò che 
scrive è quasi sempre stimolante, anche quando è insensato. Egli in- 
voca una serie di cose che nessuna società è riuscita finora ad armo- 
nizzare, ma che ogni uomo della nostra epoca dotato di discerni- 
mento sente istintivamente compatibili. Invoca prosperità per tutti 
e sobrietà nello stile di vita, pianificazione economica e libertà indi- 
viduale, la federazione degli Stati d'Europa e l'autonomia locale, la 
democrazia senza l'uniformità e la religione senza il dogma. 



Pur essendo decisamente classificabile «di sinistra», egli respinge l'i- 
dea della lotta di classe, non crede che la nazionalizzazione sia il ri- 
medio per tutti i mali, ritiene che le classi dominanti inglesi abbiano 
i loro meriti, e non è ferocemente antimperialista. La tetraggine e il 
passatismo dell'Inghilterra contemporanea, il suo stile non intra- 
prendente negli affari, la sua tolleranza per la stupidità, le sue cam- 
pagne devastate, la sua assenza di allegria (Hulton è marcatamente 
antipuritano) lo fanno notevolmente infuriare; ma ha una mistica 
fede nel destino del suo Paese, ed è sicurissimo che dopo la guerra 
sarà l'Inghilterra a esercitare un influsso dominante su tutta l'Euro- 
pa occidentale. Esterna con qualche circospezione le sue simpatie 
per la Russia e - ma forse è un fenomeno solo temporaneo legato ai 
fatti recenti - il suo antiamericanismo. 

Questo modo di pensare esemplifica appunto la visione di alcuni 
milioni di giovani, consapevoli che gli attuali mali del mondo si po- 
trebbero in gran parte evitare, e Hulton ha reso un gran servizio, qui 
e su «Picture Post», agendo da solo come una sorta di Brains Trust 
(2). I tratti più apprezzabili della sua concezione sono il genuino an- 
titotalitarismo e l'assenza di rispetto nei confronti di qualunque or- 
todossia. Nella sua avidità di rimedi, svolazza allegramente dall'uno 
all'altro, passando dalla democrazia all'aristocrazia, al socialismo, 
dalla riforma monetaria al federalismo, dall'imperialismo alle coope- 
rative di consumo, dalla precettazione della manodopera ai movi- 
menti giovanili, e perfino, con qualche titubanza, alla poligamia. E 
non v'è dubbio che il suo approccio eclettico lo porti più vicino alla 
verità di quanto non sarebbe se restasse aggrappato a uno di quegli 
«ismi» stantii. 

Egli afferma, a differenza dei conservatori, che la «finanza sana» è 
un'assurdità, il privilegio di classe indifendibile, e la sovranità na- 



zionale un anacronismo. In contrasto con i socialisti, egli afferma 
che la lotta di classe è superata, l'edonismo è un pericolo e il pacifi- 
smo un imbroglio. Soprattutto, predica con insistenza la necessità di 
comune decoro e l'abbandono del machiavellismo praticato dai po- 
litici e difeso dagli intellettuali. Come espressione di ciò che la per- 
sona decorosa "desidera", il suo libro è adeguato, e non è neanche 
così frivolo come il suo stile frettoloso e trascurato può fare apparire 
a prima vista. Soltanto, come la maggior parte dei liberali, egli sot- 
tovaluta la discrepanza tra il «cosa» e il «come». 
Forse, in fin dei conti, Hulton avrebbe qualche cosa da imparare da 
quei dogmatici che egli liquida con tanta, eccessiva, leggerezza. Al 
momento c'è un vuoto nella sua scala intellettuale di valori. Il buon 
senso e la buona volontà non sono sufficienti; c'è anche il problema 
di vincere la cattiva volontà e l'irriducibile ignoranza. Hulton rende- 
rebbe a tutti un buon servizio se volgesse la sua mente ottimistica e 
scrutatrice a quel problema. 

NOTA 1. Edward Hulton è stato l'editore di «Picture Post», rivista 
d'avanguardia di fotogiornalismo, uscita dal 1938 al 1957. 
NOTA 2. "The Brains Trust", trasmesso per la prima volta nel 
1941, fu il precursore del programma radiofonico della B.B.C. 
"Any Questions". 

13 febbraio 1944 - IN OCCASIONE DEL CENTENARIO. 

Sono ormai trascorsi cent'anni da quando videro le stampe le ultime 
dispense di "Martin Chuzzlewit", un libro che più di ogni altro, a 



parte gli "Sketches", pur essendo un frutto precoce della carriera let- 
teraria di Dickens (il suo quarto romanzo, se si conta come roman- 
zo anche "Pickwick"), ha l'aria di esser stato scritto pensando più 
che altro al profìtto. Sulla terra non saranno certo in molti a ricor- 
darne la trama. Mentre libri come "Oliver Twist", "Casa desolata" o 
"Grandi speranze" possiedono un tema centrale che può essere tal- 
volta riassunto in un singolo termine, le varie parti di "Martin 
Chuzzlewit" non sembrano avere tra loro un rapporto più robusto 
dei suoni prodotti da un gatto che cammina sulla tastiera di un pia- 
noforte. I migliori personaggi sono tra le comparse. 
Che cosa ricorda a distanza di tempo una persona che abbia letto 
"Martin Chuzzlewit"? L'interludio americano, la signora Gamp, e la 
gente di Todgers (in particolare Bailey). Martin Chuzzlewit, invece, 
è un manico di scopa, Mark Tapley un noioso paradosso ambulan- 
te, Pecksniff un parziale fallimento. E' curioso che Dickens abbia 
più o meno fallito nel cercare di rendere in Pecksniff una memora- 
bile figura di ipocrita, e invece, nei capitoli americani, sia riuscito a 
dipingere, quasi per caso, un quadro così sconvolgente di ipocrisia. 
Il fatto è che il genio umoristico di Dickens è legato al suo senso 
morale. La sua comicità si esprime al massimo della forza quando 
scopre nuovi peccati. Rivelare la natura di Pecksniff non chiamava 
in causa i suoi speciali poteri, perché, dopotutto, nessuno ritiene 
augurabile l'ipocrisia. Ma vedere al di là dei proclami della demo- 
crazia americana, o anche, a quell'epoca, riconoscere nella signora 
Gamp un lusso di cui la società poteva tranquillamente fare a meno, 
richiedeva lo sguardo di Dickens. L'assenza, nel libro, di un vero 
motivo centrale si rivela nella sua irritante conclusione. E' come se 
Dickens si sciogliesse in tiepida melassa, e - come spesso gli accade 



quando dice qualcosa che non sente davvero - interi paragrafi del 
capitolo finale assumono schiettamente la cadenza di versi. 

"La tua esistenza, Tom, è tranquilla, calma e felice. Forse nel dolce 
motivo che di quando in quando ritorna di soppiatto all'orecchio, 
s'insinua il ricordo del tuo antico amore, ma è una rimembranza 
piacevole, addolcita e sommessa, come quella in cui talvolta si ten- 
gono i morti, e non ti tormenta né ti addolora, sia ringraziato Id- 
dio!" (1). 

Eppure, colui che ha potuto scrivere questa roba è lo stesso che ha 
saputo narrare le conversazioni di Bailey, che ha saputo non solo in- 
ventare la signora Gamp, ma anche introdurre, per buona misura, 
quel rompicapo metafìsico che è la signora Harris. 
I capitoli americani sono un ottimo esempio dell'usanza di Dickens 
di dire piccole bugie per sottolineare ciò che egli considera grandi 
verità. Senza dubbio, molto di ciò che egli riferisce avveniva real- 
mente (numerosi dettagli sono confermati da altri viaggiatori dell'e- 
poca), ma il quadro che egli dà della società americana in generale 
non può essere del tutto realistico: non solo perché nessuna società è 
interamente cattiva, ma anche perché omette intenzionalmente di 
riflettere il caos della vita reale. Ogni avvenimento, ogni personag- 
gio non sono altro che un'illustrazione della tesi di Dickens. Inoltre, 
la colpa più grave che egli imputa agli americani, cioè di proclamarsi 
democratici pur vivendo in realtà del lavoro schiavizzato, è palese- 
mente ingiusta. Sottintende che, sul problema della schiavitù, l'opi- 
nione pubblica americana avesse nel suo insieme una posizione di 
acquiescenza, mentre solo vent'anni dopo, principalmente su questo 
tema, si sarebbe combattuta una sanguinosa guerra civile. In realtà, 



Dickens parla di questo per alludere a quella che considera la vera 
colpa degli americani: l'ignorante disprezzo per l'Europa e l'ingiusti- 
ficato senso di superiorità. Forse "c'erano" alcuni americani che non 
pubblicavano giornali calunniosi e non pronunciavano frasi come 
«la libertà deve essere qualche volta tracannata col sangue», ma por- 
re troppo l'accento su di essi avrebbe significato rovinare il quadro. 
In fin dei conti, il compito del caricaturista è riuscire a rendere effi- 
cacemente un'idea, e in tal senso quei capitoli sono stati molto più 
incisivi di "L'America". 

L'atmosfera intellettuale dell'interludio americano è di un genere 
che, da allora, ci è diventato familiare attraverso gli scritti di altri 
viaggiatori inglesi recatisi in Unione Sovietica. Secondo alcuni tutto 
funziona a meraviglia, secondo altri non c'è niente che funzioni, ma 
quasi tutti condividono la stessa visione ideologica. Cent'anni fa 
l'America, «la terra delle libertà», occupava nell'immaginario euro- 
peo più o meno lo stesso posto che oggi occupa la Russia sovietica, e 
"Martin Chuzzlewit", del 1844, è l'equivalente del "Ritorno dal- 
l'URSS" di André Gide. Ma è un segno del nuovo atteggiamento 
che si stava diffondendo nel mondo il fatto che l'attacco di Dickens, 
tanto più ingiusto e virulento di quello di Gide, potesse essere così 
facilmente perdonato. 

"Martin Chuzzlewit" si situa vicino al punto di svolta della parabola 
letteraria di Dickens, quando egli in parte rinuncia alla sua vena pi- 
caresca per assumere più la figura del romanziere. Con l'ascesa della 
nuova, più guardinga, classe borghese, i tempi stavano cambiando, e 
Dickens era troppo vivo per non essere influenzato dal clima in cui 
era inserito. "Martin Chuzzlewit" è il suo ultimo libro così comple- 
tamente molesto. Nonostante i suoi frequenti lampi di genio, riesce 
difficile immaginare che, seguitando in questa vena, Dickens ci a- 



vrebbe regalato qualche cosa che potesse compensarci della perdita 
di "Tempi diffìcili" e di "Grandi speranze". 

NOTA 1. La traduzione italiana è tratta da Charles Dickens, "Mar- 
tin Chuzzlewit: vita e avventure", voi. 3, Biblioteca Universale Riz- 
zoli, Milano 1963, p. 1020. [N.d.R.] 

4 giugno 1944 - DALL'OSSERVATORIO DI «CIWY STREET» 
(1). 

Le inchieste che Mass Observation (2) sta conducendo sin dall'ini- 
zio della guerra rivelano umori diversi e molteplici, ma quasi tutte 
inducono a pensare che l'Inghilterra accusi una mancanza, piuttosto 
che un eccesso, di governo. Sulla riserva di buona volontà degli in- 
glesi sono state emesse numerose cambiali, ma quanto a indicazioni 
concrete si è visto ben poco. Gli inglesi sanno contro cosa combat- 
tono, ma nessuno ha mai detto loro chiaramente "per" che cosa 
combattono o quale situazione si verrà probabilmente a creare una 
volta finita la guerra. La nuova indagine (3) come altre in preceden- 
za, avverte che la loro pazienza e la loro fiducia potrebbero non esse- 
re inesauribili. 

Pur essendo essenzialmente incentrata sulla smobilitazione, questa 
indagine tocca anche i problemi legati alla ricostruzione e al reim- 
piego della forza lavoro. Essa rivela non solo un diffuso scetticismo, 
ma anche una sorprendente vaghezza riguardo a ciò che succederà 
«dopo la guerra». Così, quando a un campione trasversale di pubbli- 
co viene chiesto, nel novembre 1943, se il governo «ha annunciato o 



no una qualche politica di ricostruzione per il dopoguerra», soltanto 
il 16% risponde in modo affermativo. Due anni prima, la percen- 
tuale sulla stessa domanda era stata più alta. Preoccupa in particola- 
re il riaffiorare di uno stato d'animo che si era già conosciuto nel 
1918. Sono in molti, infatti, a ritenere che «sarà esattamente come 
l'altra volta», e siccome quelli dell'altra volta non sono ricordi felici, 
si rischiano effetti deleteri sul morale. 

Un profondo scetticismo si registra in particolare nelle forze armate 
e tra gli addetti alla Protezione civile. I soldati (soltanto nei reparti 
femminili il fenomeno è un po' meno rilevante) vogliono soprattut- 
to sbarazzarsi della divisa non appena finita la guerra, e molti preve- 
dono addirittura il diffondersi di un grave malcontento se la smobi- 
litazione non sarà ordinata in tempi brevi. Essi sanno che il processo 
di smobilitazione è complesso, ma non hanno fiducia nel fatto che 
sarà attuato con equità e intelligenza (qui, i ricordi della «volta pre- 
cedente» rendono fortemente inclini al pessimismo); e, cosa ancora 
più grave, non hanno una chiara idea di quanto tempo potrà richie- 
dere. Intanto, numerosi combattenti accarezzano l'idea di svignarse- 
la per proprio conto non appena finite le ostilità. Le eventuali con- 
seguenze che un simile atteggiamento potrebbe avere nell'immedia- 
to dopoguerra sono ovvie. L'unica possibilità di tamponarle è una 
precisa dichiarazione del governo che faccia sapere ai soldati per 
quanto tempo si prevede che dovranno continuare a indossare la di- 
visa e perché. Stessa cosa per quanto riguarda l'occupazione. I risul- 
tati dell'inchiesta condotta da Mass Observation rivelano - ancora 
un'eredità dell'«altra volta» - che la maggioranza della gente prevede 
una massiccia disoccupazione nel dopoguerra. Nel contempo si af- 
ferma sempre più la certezza che la disoccupazione non è un male 
necessario. E' probabilmente significativo che il numero di coloro 



che pronosticano un ritorno della disoccupazione sia cambiato di 
poco nel corso degli anni: non è opinione comune che il nostro si- 
stema economico subirà drastici mutamenti. Tra la gente sembra es- 
sere diffusa l'idea che i nostri problemi siano in gran parte risolvibi- 
li, ma che «Loro», entità onnipotente e avvolta nel mistero, riusci- 
ranno a impedire che si ponga un qualunque rimedio. Risultato di 
questo modo di pensare è un'apatia sempre più diffusa e una deter- 
minazione - ovviamente accentuata dalla mera stanchezza che cresce 
col protrarsi della guerra - a mettersi seduti e a prendersi il dovuto 
riposo non appena i cannoni cesseranno di tuonare. 
E' un segno della sfiducia generale nel futuro il fatto che nel 1943, 
su un campione casuale di londinesi, il 46 per cento si sia detto si- 
curo che dopo questa guerra ce ne sarà un'altra, e il 19 per cento lo 
abbia ammesso come probabilità. La maggioranza degli intervistati 
riteneva che la prossima guerra sarebbe scoppiata entro venticinque 
anni. E' calata la fiducia in tutti i principali partiti politici, e aleggia 
il confuso desiderio di una leadership più energica unita a una più 
autentica democrazia. 

Quanto la maggioranza della gente sia comunque disposta allo sfor- 
zo e al sacrifìcio qualora le sia prospettato un buon motivo, è possi- 
bile comprenderlo dall'atteggiamento dimostrato verso le misure re- 
strittive imposte dalla guerra. Quasi tutte sono state prontamente 
accettate: perfino il veto alla produzione del pane bianco è stato ap- 
provato con una maggioranza di quattro a uno. Anche altre misure 
più drastiche, mai realmente messe in atto, verrebbero generalmente 
approvate. Mass Observation rileva, per esempio, che una maggio- 
ranza di dieci a uno sarebbe favorevole all'acquisizione da parte del- 
lo Stato delle industrie di base, e una di sette a uno favorevole alla 
nazionalizzazione delle miniere. 



Le misure restrittive sono anzi giudicate positive in sé per il loro ef- 
fetto livellante. Nel complesso, ogni volta che il governo agisce fat- 
tivamente e spiega che cosa sta facendo, la popolazione sembra rea- 
gire positivamente, anche se l'azione è nel senso di imporre priva- 
zioni. Alcuni avvenimenti - per esempio il rinvio del «piano Beveri- 
dge», e anche il rilascio di Mosley - hanno scosso profondamente la 
fiducia del pubblico, ma a fare apparentemente più danno è l'assen- 
za di spiegazioni e di una chiara immagine del futuro. 
E' un peccato che gran parte del lavoro svolto dal Mass Observation 
debba essere stato finanziato da un ente privato, a cui interessa, ov- 
viamente, raccogliere informazioni soltanto su aspetti limitati del 
problema. La presente indagine contiene un'omissione molto grave: 
non fa riferimento alla guerra contro il Giappone. Il problema della 
smobilitazione si complica, se si pensa che il Giappone continuerà a 
combattere, forse per anni, anche dopo che la Germania sarà stata 
sconfìtta. Ma le principali conclusioni a cui Mass Observation per- 
viene diffìcilmente si possono contestare. 

La coscienza politica si è molto estesa durante la guerra, mentre in- 
vece si è contratta la fiducia nella leadership attuale. E' aumentata la 
convinzione che realizzare un piano di ricostruzione sia possibile, 
mentre l'opinione che sia "probabile" non ha fatto progressi. C'è 
un'enorme distanza tra governanti e governati, e il micidiale termi- 
ne «loro» mina la fiducia e stimola l'anarchismo individuale. E' im- 
portante che, prima della fine della guerra, questa distanza sia col- 
mata. Come infatti sottolinea Mass Observation, per conquistare la 
pace occorrerà uno sforzo altrettanto grande di quello che sarà ne- 
cessario per vincere la guerra, e la gente potrebbe rifiutarsi di com- 
pierlo se non avrà maggiore cognizione, rispetto a oggi, della meta 



verso cui è diretta. 



NOTA 1. «Ciwy Street» nel gergo militare inglese indica la vita da 
civile, da borghese. [N.d.T.] 

NOTA 2. Mass Observation, istituto di ricerca sociologica tra i 
primi esistenti, che tra il 1937 e il 1965 condusse ricerche sulla vita 
culturale e sociale in Inghilterra, più attraverso le conversazioni e la 
raccolta di commenti spontanei che non attraverso i sondaggi. 
[N.d.T.] 

NOTA 3. «The Journey Home», inchiesta di Mass Observation (e- 
dita da John Murray per l'Advertising Service Guild). [Nota origi- 
nale dell'autore.] 

16 luglio 1944 - OTTO ANNI DI GUERRA: RICORDO DEL- 
LA SPAGNA. 

Il prossimo venerdì ricorre l'ottavo anniversario dell'inizio della 
Guerra civile spagnola, atto preliminare dell'attuale conflitto ed e- 
vento tra i più tragici e più sordidi cui l'Europa moderna abbia assi- 
stito. 

L'esito della Guerra di Spagna fu deciso fuori della Spagna, e a me- 
no di un anno dal suo inizio qualsiasi osservatore realistico era in 
grado di capire che il governo legittimo non avrebbe vinto, a meno 
che non fossero avvenuti radicali mutamenti nella situazione politi- 
ca europea. Nella prima fase della guerra, che durò poco meno di 
un anno, lo scontro si svolse essenzialmente tra i mercenari di Fran- 



co e le truppe coloniali da un lato, e dall'altro le milizie di operai e 
contadini radunate frettolosamente. 

In quel periodo le sorti della guerra rimasero in equilibrio, e da en- 
trambe le parti nessun obiettivo di primaria importanza fu ceduto. 
Franco, tuttavia, riceveva ingenti rinforzi dalle forze dell'Asse, men- 
tre il governo spagnolo poteva contare unicamente su sporadiche e- 
largizioni di armi da parte della Russia sovietica e sull'aiuto di poche 
migliaia di volontari stranieri, in gran parte profughi tedeschi. Nel 
giugno 1937 la resistenza dei baschi fu spezzata e l'equilibrio delle 
forze si spostò pesantemente a sfavore del governo. 

"Arriva la carestia" . 

Nel frattempo, tuttavia, il governo aveva imbrigliato il fermento ri- 
voluzionario dei primi tempi, smussato i contrasti tra le fazioni e 
addestrato le sue inesperte milizie. All'inizio del 1938 possedeva un 
temibile esercito, in grado di combattere fino a che - si parlava al- 
l' incirca di un anno - non si fossero del tutto esaurite le riserve di 
cibo. 

Probabilmente il dottor Negrin e gli altri leader della Spagna gover- 
nativa si erano resi conto di non poter vincere contando solo sulle 
proprie forze, ma si sentivano giustificati nella scelta di continuare a 
combattere dalla speranza che in Europa potesse ancora cambiare 
l'assetto politico: la guerra mondiale, che si stava palesemente ap- 
prossimando, sarebbe potuta scoppiare entro quell'anno; forse il go- 
verno britannico avrebbe abbandonato la sua politica di non- 
intervento. 



Nessuna delle due cose accadde, e verso la fine del 1938 i russi in- 
terruppero gli aiuti. La Spagna governativa pativa da tempo la fame, 
e ora si trovò incalzata da una vera e propria carestia. 
Via via che le truppe fasciste avanzavano in Catalogna, orde di pro- 
fughi si riversavano in Francia, mitragliati dagli aerei italiani e subi- 
to internati, all'arrivo, in campi circondati da filo spinato. 
All'inizio del 1939 Franco entrò a Madrid, e approfittò nel modo 
più crudele del suo trionfo. Tutti i partiti furono soppressi, e un 
numero incalcolabile di persone furono imprigionate o uccise. Se le 
stime più recenti sono degne di fede, mezzo milione di persone, ov- 
vero il 2 per cento della popolazione spagnola, si trova tuttora nei 
campi di concentramento. 

"L'intervento dell'Asse". 

La vicenda è di quelle che incutono ribrezzo, per il vile comporta- 
mento delle grandi potenze e l'indifferenza del mondo in generale. I 
tedeschi e gli italiani intervennero per schiacciare la democrazia spa- 
gnola, per conquistare una posizione strategica in vista della guerra 
imminente, e, incidentalmente, per saggiare i loro bombardieri sulla 
popolazione inerme. 

I russi concessero l'elemosina di una minima quantità di armi, e- 
storcendo, in compenso, il massimo del controllo politico. Inglesi e 
francesi si limitarono a distogliere lo sguardo mentre i loro nemici 
trionfavano e i loro amici venivano schiacciati. L'atteggiamento de- 
gli inglesi è il più diffìcile da perdonare, perché oltre che disonore- 
vole fu sciocco. 

Era ovvio sin dall'inizio che un Paese straniero che fornisse le armi 
al governo spagnolo avrebbe avuto facoltà di controllare, o perlo- 



meno di influenzare, la politica di quel governo. Gli inglesi, invece, 
preferirono lasciare che fossero Franco e Hitler a trionfare, e, nel 
contempo, che l'affetto e la gratitudine del popolo spagnolo andas- 
sero alla Russia invece che all'Inghilterra. 

"L'aiuto della Russia". 

Per un anno o più, il governo spagnolo fu realmente soggetto al 
controllo della Russia, e questo soprattutto perché la Russia fu l'u- 
nico Paese a prestargli soccorso. La crescita del Partito comunista 
spagnolo, che da poche migliaia di iscritti salì a duecentocinquan- 
tamila, fu opera diretta dei conservatori inglesi. 
Vi è stata una forte tendenza ad accantonare questi fatti, e anzi a 
proclamare che la «non belligeranza» ostile di Franco è stata un 
trionfo della diplomazia inglese. La vera storia della Guerra civile 
spagnola dovrebbe invece essere sempre ricordata come esempio di 
coraggio dei combattenti di entrambe le parti in conflitto, e di tena- 
cia della popolazione civile della Spagna lealista, che per anni ha 
sopportato fame e sofferenze a noi sconosciute perfino nei momenti 
peggiori della guerra. 

13 agosto 1944 - BAMBINI INAMOVIBILI. 

Un ottimo esempio di intervento di natura sociologica ci è offerto 
dalla signora Marie Paneth, la scrittrice austriaca il cui libro "Branch 
Street", edito di recente da Alien e Unwin, ha portato alla luce al- 
cuni dati alquanto sorprendenti circa le sacche di degrado che anco- 
ra sopravvivono nel cuore di Londra. 



Per quasi due anni la signora Paneth ha lavorato in un centro ricrea- 
tivo per bambini situato in una via che ella dissimula sotto il nome 
di Branch Street. Il quartiere è tra i peggiori, benché non lontano 
dal centro di Londra, e l'autrice illustra chiaramente come, la prima 
volta che vi andò, i bambini fossero poco meno che selvaggi. Una 
qualche dimora in effetti l'avevano, ma nel comportamento assomi- 
gliavano alle bande di «bambini di strada» che si erano formate in 
Russia come effetto collaterale della guerra civile. Non solo erano 
sporchi, stracciati, denutriti, incredibilmente osceni nel linguaggio e 
corrotti nel modo di pensare: erano anche ladri, dal primo all'ulti- 
mo, e intrattabili come bestie selvatiche. 

Alcune delle bambine erano relativamente più facili da avvicinare, 
ma i maschi non facevano che sfasciare tutto ciò che vi era nel cen- 
tro, penetrandovi anche di notte per poter agire indisturbati, e a 
volte avventurarsi tra loro da soli era pericoloso anche per gli adulti. 

"L'instaurarsi della fiducia". 

E occorso un bel po' di tempo perché questa signora gentile, con i 
capelli grigi e il marcato accento straniero, riuscisse a conquistarsi la 
fiducia dei bambini. Il suo intervento si è basato sul criterio di non 
contrastarli mai con la forza, se appena era possibile evitarlo, e di 
non dare loro l'impressione che fossero in grado di sconvolgerla. 
Sembra che alla fine il sistema abbia funzionato, sia pure a prezzo di 
qualche sgradevole esperienza. La signora Paneth ritiene che bambi- 
ni di questo tipo, che non hanno una vera vita familiare e vedono 
gli adulti come nemici, si possano più facilmente correggere appli- 
cando i princìpi «libertari» elaborati da Homer Lane, A. S. Neill e 
altri. 



La signora Paneth è moglie di un medico, e, pur non essendo una 
psicologa professionista, non è nuova a questo genere di lavoro. Nel 
corso dell'ultima guerra ha prestato la sua opera in un ospedale per 
bambini a Vienna, e successivamente in un centro ricreativo infanti- 
le di Berlino. Ella descrive i bambini di «Branch Street» come i più 
disastrati in assoluto che le sia capitato di incontrare. Ma, dal suo 
punto di vista di osservatrice esterna, ella trova che i bambini inglesi 
abbiano sempre un qualche tratto che in un modo o nell'altro li ri- 
scatta: come esempio cita la dedizione di cui anche i peggiori danno 
prova nel curarsi dei fratellini o delle sorelline più piccoli. E' inoltre 
interessante notare che quei bambini semi-selvatici, che non vedono 
nulla di male nel rubare e fuggono alla sola vista di un poliziotto, 
sono tutti ferventi patrioti e ammiratori entusiasti di Churchill. 

"Un angolo dimenticato". 

Dal racconto della signora Paneth emerge chiaramente che «Branch 
Street» non è altro che un angolo dimenticato di Ottocento, che 
tuttora sopravvive nel bel mezzo di una zona relativamente fiorente. 
Ella non crede che le condizioni di vita dei bambini siano state for- 
temente peggiorate dalla guerra. (Noterò, per inciso, che svariati 
tentativi di evacuare quei bambini sono andati falliti: tutti hanno 
finito per essere catalogati come «inamovibili».) 
Non si può sentirla parlare o leggere il suo libro senza chiedersi 
quante di queste sacche di degrado esistano a Londra come in altre 
grandi città. La signora Paneth ha fatto in modo di restare in con- 
tatto con alcuni dei bambini di cui si era occupata in passato e che 
ormai hanno iniziato a lavorare. Con un simile retroterra, essi non 
hanno né l'opportunità di trovare un lavoro in cui valga la pena im- 



pegnarsi, né la capacità di tenersi stabilmente un lavoro. Possono 
riuscire tutt'al più a trovare occupazione in qualche sottoscala, ma è 
più probabile che finiscano nel crimine o nella prostituzione. 
La sorpresa che questo libro ha suscitato in molti ambienti è un in- 
dice di quanto il lato sotterraneo della vita londinese sia ancora in 
gran parte sconosciuto. Gli immensi bassifondi di cui molti serbe- 
ranno memoria sono stati ripuliti, ma in un senso più spicciolo c'è 
ancora, evidentemente, molto da fare. La signora Paneth è rimasta 
stupita e gratificata per il fatto che il suo libro, che getta una luce e- 
stremamente sfavorevole su questo Paese, non abbia ricevuto recen- 
sioni ostili. 

Significa probabilmente che l'opinione pubblica sta diventando più 
sensibile al problema dei bambini trascurati. Comunque sia, è diffi- 
cile leggere il libro senza concepire ammirazione per la sua autrice, 
che ha svolto un'utile opera civilizzatrice con grande coraggio e ine- 
sauribile buonumore. 

Ma «Branch Street» continua a esistere, e continuerà a sfornare 
bambini difficili e senza prospettive, fino a che non sarà abbattuta e 
ricostruita, assieme alle altre strade dove si respira lo stesso clima. 

15 ottobre 1944 - LEZIONI SUL FUTURO DALLA MILIZIA 
TERRITORIALE. 

Ora che il rischio di un serio tentativo di invasione da parte della 
Germania è palesemente trascorso, la Milizia Territoriale può essere 
smobilitata senza pericolo, e diventa possibile vederne le attività in 
prospettiva, nonché trarre alcune conclusioni di carattere generale 
sulle formazioni irregolari volontarie. 



Non sappiamo come si sarebbe comportata la Milizia Territoriale 
qualora fosse stata chiamata a combattere: in qualsiasi momento 
dopo il 1941 avrebbe dato quasi certamente buona prova di sé, e già 
nel 1940 sarebbe stata preziosa per la sua notevole capacità di di- 
sturbo. Per come sono andate le cose, il suo ruolo è stato puramente 
preventivo, ed essendo un dato di fatto che la sua esistenza ha indot- 
to la Germania a pensarci due volte prima di invadere, ha avuto una 
straordinaria utilità sociale a basso costo per la comunità. Vale dun- 
que la pena di riflettere sull'ulteriore opera che può essere fiducio- 
samente richiesta ai cittadini di uno Stato democratico, senza obbli- 
go effettivo e quasi senza retribuzione. 

Il comune soldato della Milizia Territoriale che oggi si ritira dopo 
quattro anni di servizio ha certamente rinunciato a non meno di 
1200 ore del suo tempo libero: è probabile che sia arrivato a pre- 
starne anche 4000, e perfino molte di più nel caso di un ufficiale. 
Nell'arco dei quattro anni avrà ricevuto, a compenso dei servizi di 
vigilanza (assimilabili a quelli dei pompieri), la somma complessiva 
di circa 85 sterline. 

"Addestramento preliminare". 

Per il resto non sarà costato nulla alla comunità eccetto la divisa, 
una certa quantità di proiettili, l'usura delle armi, l'affìtto di alcuni 
locali, e i salari di pochi - pochissimi - istruttori dell'esercito regola- 
re. Oltre a ciò, nel secondo biennio della sua esistenza la Milizia 
Territoriale ha fornito un valido addestramento preliminare a deci- 
ne di migliaia di giovani che in seguito si sarebbero arruolati nelle 
forze regolari. 



Ma l'aspetto più importante di un esercito di questo tipo non è tan- 
to la sua convenienza quanto il suo carattere volontario. E' vero che 
a due anni dalla sua nascita è stato introdotto un sistema di coscri- 
zione, ma è probabile che mirasse soprattutto ad arruolare reclute 
più giovani, e non a incrementare il numero dei suoi membri. L'ar- 
ruolamento volontario ha fruttato infatti da uno a due milioni di 
uomini. All'inizio, inoltre, la disciplina dipendeva unicamente dalla 
buona volontà. Ufficiali e sottufficiali non avevano potere coerciti- 
vo. In seguito sono state introdotte sanzioni per punire l'assentei- 
smo e l'indisciplina, che comunque sono sempre rimaste un blando 
surrogato rispetto ai castighi previsti dal regolamento militare, ed 
erano applicabili a una casistica limitata. In molte unità queste mi- 
sure non sono mai state adottate, e in alcune i comandanti hanno 
dichiarato sin dall'inizio che non intendevano avvalersi della facoltà 
coercitiva. 

A chi si chieda «che cosa ha tenuto insieme la Milizia Territoriale?» 
si può solo rispondere: «i tedeschi». Il principio su cui essa si è fon- 
data è stato il semplice impulso a difendere il suolo natio, e nei 
quattro anni della sua esistenza è sorprendentemente riuscita a non 
assumere quasi per niente un colore politico. Le reclute di origine 
straniera notavano con stupore che, mentre venivano loro impartite 
decine di lezioni sulla tecnica militare, nessuna aveva come tema le 
origini della guerra. Il patriottismo, precoce o ereditario, su cui la 
Milizia Territoriale ha fatto leva non è necessariamente inesauribile, 
neanche in Inghilterra, ed è possibile individuare modi in cui l'effi- 
cienza di una simile compagine potrebbe essere migliorata, nel caso 
ve ne fosse nuovamente bisogno. 



"Il sintomo di una politica". 



In breve, un corpo di questo tipo dovrebbe, e probabilmente po- 
trebbe, essere più democratico e più cosciente dei motivi su cui ver- 
te il conflitto, più precisamente consapevole dei propri fini, sia mili- 
tari che politici. Sin dall'inizio, la Milizia Territoriale ha sofferto del 
fatto che non fosse ben chiaro se si dovesse identificarla come una 
forza partigiana o un'appendice dell'esercito regolare. E sarebbe sta- 
ta più democratica, e nel contempo più efficiente, se avesse avuto 
una più alta proporzione di personale retribuito. In mancanza di i- 
struttori pagati, i ranghi di ufficiale sono stati spesso occupati da 
persone fornite di ampio reddito, così che la Milizia Territoriale ha 
finito per rispecchiare, in modo ancora più puntuale dell'esercito, la 
struttura delle classi esistenti. In caso di invasione straniera questi 
aspetti potrebbero diventare gravi debolezze. Ma a ognuno di essi si 
può porre rimedio; intanto, la Milizia Territoriale ha fatto la sua 
parte, non solo come forza militare ma anche come sintomo di un 
orientamento politico: è chiaro che nessuno Stato autoritario avreb- 
be osato distribuire le armi con tanta disinvoltura. 



4 marzo 1945 - GLI EFFETTI DELL'OCCUPAZIONE SUI 
FRANCESI. 

Una nuova visione politica. 
Parigi, 3 marzo. 

La visita di M. Bloault, ministro degli Esteri francese, a Londra con- 
tinua a essere intensamente discussa, e dietro le calde espressioni di 
amicizia franco-inglese, si avverte, in parte della stampa, una lieve 



apprensione per l'atteggiamento che potranno assumere gli inglesi 
sul tema della frontiera renana. 

Ciononostante, per quanto si può arguire da discorsi colti per caso, i 
francesi sono ancora un po' al buio riguardo a certi lati dell'opinio- 
ne pubblica inglese. I due popoli hanno avuto, nell'arco di cinque 
anni, un'evoluzione politica del tutto diversa, e i loro futuri rapporti 
saranno probabilmente migliori se i punti di attrito saranno posti 
quanto prima sul tappeto. 

La prima cosa da cui si rimane colpiti, arrivando nel Paese, è il fatto 
che i francesi, in generale, hanno verso la Germania un atteggia- 
mento molto più duro che la grande maggioranza degli inglesi. Più 
ancora che leggendo i giornali, ne ho avuto l'impressione in conver- 
sazioni private, e sembra che questo sentimento sia condiviso, non 
solo dai comunisti o dai gollisti tutti d'un pezzo, ma anche dai so- 
cialisti e dall'ala sinistra della Resistenza. 

Al di là delle sfumature, ovviamente esistenti, che caratterizzano le 
singole posizioni, sembra quasi non esista un francese che non pensi 
che lo smembramento della Germania, lo smantellamento dell'in- 
dustria bellica tedesca, il pagamento di forti indennizzi, il lavoro 
obbligato e l'occupazione militare per un lungo periodo siano il mi- 
nimo che si può fare per garantire la sicurezza della Francia. 

"La scomparsa del pacifismo". 

La reale situazione della Francia sarebbe diffìcile da stimare anche se 
le comunicazioni interne fossero migliori di quanto sono. Alcune 
delle principali forze politiche non agiscono allo scoperto. Nemici 
inconciliabili osservano temporaneamente una tregua, la stampa è 



prudente, e vaste masse di persone sono rese apatiche dalle privazio- 
ni. 

Quanto alle minoranze che si esprimono apertamente, sembra che 
al loro interno gli effetti dell'occupazione si siano tradotti in un irri- 
gidimento del pensiero politico e nella scomparsa di diverse correnti 
che un tempo venivano considerate progressiste. Del pacifismo, per 
esempio, sembra essersi persa ogni traccia. Non solo alcuni leader 
pacifisti si sono screditati collaborando, ma sembra che tutta la po- 
polazione accarezzi il desiderio di vedere la Francia riapparire al più 
presto sulla scena come grande potenza militare, con un vasto eser- 
cito meccanizzato. 

Anche le frange dell'estrema sinistra, che non erano affatto trascura- 
bili nella Francia di prima della guerra, sembrano essersi dissolte. 
Alcuni gruppi trotzkisti resistono e pubblicano un giornale illegale, 
ma è evidente che hanno scarsa influenza. L'associazione dei concet- 
ti esercito-patria-gloria sembra essere tornata così in auge che ci si 
stupisce nel ricordare come circa dieci anni fa la sinistra francese ri- 
tenesse appropriato denunciare come iniquo il Patto di Versailles e 
coprire di insulti personaggi come Foch e Clémenceau. 
L'antimperialismo è uscito di scena. L'annuncio di De Gaulle che 
l'Indocina, una volta liberata, sarà più strettamente integrata nel- 
l'impero francese, e che su questo non sarà tollerata alcuna ingeren- 
za da parte di potenze straniere, è stato accolto senza commenti. 

"Apprensione per il tasso di natalità". 

Un altro fenomeno, non strettamente politico ma sintomatico del 
mutamento di clima intellettuale, è la diffusa apprensione per l'an- 
damento, in Francia, del tasso di natalità. I giornali e le riviste della 



sinistra riportano articoli che discutono il modo migliore per favori- 
re la maternità, e deplorano il controllo delle nascite all'interno dei 
nuclei familiari - posizione che oggi è senz'altro giustificata, ma che 
soltanto pochi anni fa sarebbe sembrata reazionaria. 
Poiché, nel lungo periodo, l'attuazione delle politiche dipende dalla 
gente comune, l'attuale divaricazione tra gli orientamenti politici di 
Francia e Inghilterra presenta alcuni rischi. Per un verso, la Francia 
è politicamente a sinistra dell'Inghilterra. La classe dirigente è am- 
piamente screditata, e, d'altro canto, è relativamente scarsa l'opposi- 
zione esplicita a progetti come la nazionalizzazione delle grandi in- 
dustrie. 

Ma le idee internazionaliste e umanitarie, che un tempo erano rite- 
nute inscindibili dal socialismo, hanno perso ampiamente terreno, e 
si è probabilmente indebolito il rispetto per la democrazia. In In- 
ghilterra, questo non è avvenuto nella stessa misura, e la cosa do- 
vrebbe essere esplicitamente chiarita ai francesi. In particolare, si 
dovrebbe affermare a chiare lettere che la popolazione inglese è mol- 
to restia a tollerare, per un tempo di qualunque durata, un assetto di 
pace che abbia carattere di vendetta, e certo non appoggerà una stra- 
tegia che comporti un esercito di occupazione permanente. 
Quanto a noi, d'altra parte, dovremmo sforzarci maggiormente di 
comprendere il punto di vista dei francesi. 

Con chiunque si parli, in questo Paese, si finisce ben presto per sen- 
tirsi rinfacciare la stessa cosa: che l'Inghilterra non ha provato che 
cosa significhi essere un Paese occupato. 



"Il dibattito sulle «purghe»". 



E' impossibile, per esempio, affrontare il discorso delle «purghe» 
senza che questo ci venga ricordato. [Conf. anche sotto, 6 maggio 
1945] 

Coloro che vorrebbero assistere a una bella ondata di purghe - e al- 
cuni dicono liberamente di ritenere necessarie diverse migliaia di e- 
secuzioni - non sono reazionari e neanche, necessariamente, comu- 
nisti; possono essere persone riflessive e sensibili che in passato sono 
state liberali, socialiste o apolitiche. 

A qualunque obiezione, tutte queste persone rispondono allo stesso 
modo: «Per voi, in Inghilterra, è diverso. Potete far le cose in modo 
pacifico perché non c'è una vera divisione nel Paese. Qui abbiamo a 
che fare con gente che ha realmente tradito. Lasciarli vivere è una 
minaccia per la sicurezza». Lo stesso atteggiamento si riscontra nei 
confronti della Germania. Un francese di cui stimo notevolmente 
l'intelligenza mi ha detto, respingendo la mia idea che dopo la cac- 
ciata di Hitler potrebbe nascere una Germania democratica: «Non si 
tratta di volersi vendicare. E' solo che, dopo averli avuti qui per 
quattro anni, faccio molta fatica a credere che i tedeschi siano gente 
come voi». 

Alcuni osservatori ritengono che l'attuale atteggiamento sciovinista 
dei francesi sia solo un sintomo superficiale, e che quando la guerra 
si potrà dire vinta con certezza emergeranno orientamenti del tutto 
diversi. 

Nel frattempo, per quanto le divergenze siano molte, nell'alta poli- 
tica come nell'opinione della gente, non sembra che in Francia cir- 
coli un sentimento anti-inglese. 

Se è possibile giudicare da Parigi, oggi la Francia sembrerebbe più 
anglofona di quanto sia mai stata in passato: non è raro sentirsi ri- 
volgere imbarazzanti complimenti per la solitaria resistenza dell'In- 



ghilterra nel 1940, o per il comportamento («très correct») dei rela- 
tivamente pochi soldati inglesi che si vedono circolare nelle vie. 

11 marzo 1945 - POSSIBILE RITORNO IN FRANCIA DEL 
PARTITO CLERICALE. 
Controversia sull'istruzione. 

Parigi, 10 marzo. 

E' un'intera settimana che a Parigi non si fa che discutere di un ma- 
nifesto giallo apparso martedì su tutti i muri cittadini con un titolo 
che potremmo approssimativamente tradurre con «Laicismo vs. U- 
nità nazionale». 

Il manifesto, non firmato, era visibilmente un'emanazione della 
stampa cattolica, e invitava a una pubblica manifestazione contro 
l'intolleranza anticlericale. 

Esso si riferiva chiaramente all'opinione espressa da un rappresen- 
tante comunista nell'Assemblea legislativa sul problema dei sussidi 
statali alle scuole cattoliche. La quantità di commenti che esso ha 
suscitato da parte di singole personalità, come anche i prudenti ma 
astiosi pronunciamenti della stampa, rivelano fino a che punto la 
questione sia ritenuta importante. 

La diatriba tra clericali e anticlericali sul tema dell'istruzione è mol- 
to simile a quella scoppiata di recente in Inghilterra. Durante la 
Terza repubblica, l'istruzione era stata laicizzata. L'apprendimento 
della religione nelle scuole statali era facoltativo, e benché le scuole 
«private» (in grandissima parte cattoliche) potessero esistere, non ri- 
cevevano aiuti dallo Stato. 



"Sovvenzioni alle scuole". 



Il governo Pétain ha introdotto l'obbligo dell'istruzione religiosa e 
ha concesso alle scuole private sussidi per l'ammontare di 500 mi- 
lioni di franchi all'anno. Ora si scopre, o almeno tutti lo pensano, 
che il Governo provvisorio intende mantenere questo provvedimen- 
to. Nessuna dichiarazione ufficiale si è avuta in proposito, tuttavia 
l'oratore comunista che si è espresso sul mantenimento dei sussidi 
non è stato smentito. 

L'argomento impugnato dai cattolici è lo stesso che viene sbandiera- 
to dai loro correligionari inglesi: che siccome anche loro pagano le 
tasse, contribuendo così al sostegno delle scuole statali, l'aiuto dello 
Stato alle scuole cattoliche non è che un elementare atto di giustizia. 
Il problema, tuttavia, non si limita a investire l'istruzione. I cattolici 
hanno oggi una stampa abbastanza vivace e articolata, a cadenza sia 
quotidiana sia settimanale, e alcuni osservatori prevedono il ritorno, 
in un futuro non lontano, del clericalismo come forza politica. 
La speciale importanza che l'argomento assume nel presente è colle- 
gata al fatto che alle donne è ora concesso il diritto di voto. La 
Chiesa ha molti più seguaci tra le donne che tra gli uomini, e la 
comparsa di un partito che possa essere identificato come il partito 
della Chiesa sarebbe un'evoluzione molto grave dal punto di vista 
della sinistra. 

"La Chiesa ignorata". 

In Francia, l'intolleranza settaria è sempre stata molto più feroce che 
in Inghilterra, anche quando nessun contenzioso politico era appa- 
rentemente sul tappeto. Una delle ragioni, ovviamente, è che in 



Francia non c'è stata la Riforma. Non solo il Protestantesimo ha 
cessato da tempo di essere una forza politica, ma neppure ha mai 
generato le innumerevoli varianti di credo che esistono in Inghilter- 
ra, e che favoriscono la tolleranza permettendo alla Chiesa istituzio- 
nale di sopravvivere. In Francia una persona doveva essere o cattoli- 
ca o niente, e benché attualmente vescovi, generali, comunisti e so- 
cialisti siano intenti a una difficile collaborazione, nessuno ritiene 
che possa stabilirsi tra loro un'intesa veramente cordiale. 
Per un lungo periodo, in passato, una grande quantità di francesi ha 
potuto mantenersi estranea all'orbita della Chiesa: molti sceglieva- 
no, per esempio, di essere sepolti senza rito religioso, e alcune leggi 
della Terza repubblica erano provocatoriamente anticlericali. Nei 
partiti politici della sinistra l'ateismo era quasi di dovere, e perso- 
naggi, oggi scomparsi, come l'arcivescovo di Canterbury e George 
Lansbury (1) avrebbero incontrato difficoltà a inserirsi nella scena 
politica francese. 

L'occupazione ha sfumato temporaneamente questo quadro, perché 
la diversità tra resistenti e collaborazionisti era in parte una diversità 
di carattere, e quindi trasversale alle divisioni politiche. E' vero che 
il regime di Pétain traeva gran parte del sostegno dalla Chiesa, e che 
all'interno delle gerarchie ecclesiastiche alcuni tessevano l'apologia 
della Germania, ma non si può dire che un cattolico fosse, in quan- 
to tale, un collaborazionista o un filofascista. 

"La protesta comunista". 

In ogni parte del Paese singoli cattolici hanno partecipato alla Resi- 
stenza: era cattolico anche De Gaulle, simbolo vivente della volontà 
di battersi della Francia. E la stampa cattolica, nei primissimi tempi 



dopo la liberazione, non esprimeva una propria linea indipendente. 
Ma ora si comincia ad avere l'impressione che la vecchia battaglia 
tra clericali e anticlericali possa riaprirsi. 

E' probabilmente indicativo che la prima protesta contro il mante- 
nimento dei sussidi sia venuta da un membro comunista dell'As- 
semblea. 

Pur non essendo mai riuscito a vincere la diffidenza della Chiesa, 
per gran parte dell'ultimo decennio il Partito comunista è stato il 
meno anticlericale dei partiti della sinistra. Quando il pericolo rap- 
presentato dalla Germania nazista divenne evidente, i comunisti ac- 
cettarono l'idea di dovere, se possibile, venire a patti con i cattolici, 
e si sforzarono seriamente in questo senso. 

Fu nel 1936 che Maurice Thorez (2) coniò la frase «Tendiamo la 
mano ai nostri amici cattolici», e la frase è ripresa - questa volta in 
tono vagamente minaccioso - nei giornali comunisti di questa set- 
timana. Per gran parte del tempo trascorso da allora la mano è rima- 
sta tesa, ma l'attesa stretta di mano non è mai del tutto avvenuta. 
Altri argomenti molto discussi nelle ultime settimane sono stati: il 
tentativo dei deputati che hanno votato per Pétain di farsi reintegra- 
re nella propria carica; la campagna del Parti social francais (il parti- 
to semifascista di La Rocque) per farsi legalmente riconoscere come 
partito; la comparsa di molti nuovi giornali di tendenza marcata- 
mente conservatrice; e vari scandali connessi con il tema delle pur- 
ghe, che non sempre vengono riferiti dalla stampa. 
Questi ultimi riguardano di solito la nomina di qualche noto colla- 
borazionista a una carica di responsabilità. Da scampoli di notizie 
come questi si cerca di formarsi un proprio quadro, ma ormai tutto 
sembra puntare in un'unica direzione: sembra, cioè, che stia già 
tramontando quell'improbabile unità che aveva caratterizzato il pe- 



riodo della liberazione, per far emergere nuovamente alcune delle 
forze politiche che dominavano la Francia prima della guerra. 

NOTA 1 . George Lansbury, leader del Partito laburista dal 1 932 al 
1935, era un cristiano convinto. 

NOTA 2. Maurice Thorez: politico comunista francese dal 1920 al 
1964. 

18 marzo 1945 - DE GAULLE DECISO A MANTENERE L'IN- 
DOCINA. 

Ma i Francesi sono poco interessati all'impero. 
Parigi 17 marzo. 

Il recente discorso radiofonico del generale De Gaulle concernente i 
combattimenti in Indocina ha suscitato un nutrito dibattito, e i 
giornali lo hanno riportato per intero con titoli a caratteri cubitali, 
benché in molti casi senza commento. 

Le sue precedenti dichiarazioni sull'Indocina, risalenti ad alcune set- 
timane fa, erano passate quasi inosservate, ma l'attuale momento di 
crisi ha portato numerose persone a considerare con occhi nuovi il 
quasi dimenticato problema delle colonie francesi. 

Il discorso conteneva un caloroso omaggio al coraggio delle truppe 
combattenti francesi e indocinesi, oltre alle solite implicite critiche 
nei confronti di America e Inghilterra, ma il suo scopo principale 
era quello di esaltare il ruolo della Francia nella conclusione della 
guerra nel Pacifico. De Gaulle è troppo un buon soldato per non 



comprendere meglio della maggioranza dei suoi conterranei che la 
posizione delle colonie francesi più remote diverrà certamente pre- 
caria anche dopo l'eventuale sconfìtta del Giappone, e gli sembra 
indubbiamente una buona politica reclamare quanto più possibile il 
merito per l'imminente vittoria nel Pacifico. 

Alcune delle sue affermazioni sono state eccessive e fuorvianti, e se 
già in precedenza aveva potuto rendere dichiarazioni analoghe era 
stato proprio per il fatto che la politica imperiale riscuote, presso la 
media dei francesi, un interesse unicamente sporadico. 

"L'assenza di una mentalità imperiale". 

Ciò si è visto in particolare dopo la liberazione. Le vicende dei terri- 
tori francesi d'oltremare trovano spazio raramente nei giornali fran- 
cesi, tranne che per riferire episodi di violenza. E' solo andando a 
scavare nelle notizie riportate da oscuri periodici che si viene a sape- 
re, per esempio, che in Algeria e in Marocco l'apparato del governo 
Vichy è ancora ampiamente in funzione, e che la stampa socialista e 
comunista locale sta lottando per la sopravvivenza a fronte delle 
massicce sovvenzioni che vengono assegnate ai giornali di tendenze 
reazionarie. 

Ma anche quando le questioni interne erano meno pressanti la pa- 
rola «impero» non ha mai suscitato nei francesi gli stessi forti senti- 
menti, in senso favorevole o contrario, che trovano cittadinanza in 
Inghilterra. 

In Inghilterra, la tradizione antimperialista del Partito laburista, e- 
reditata dal vecchio Partito liberale, è in parte senza dubbio insince- 
ra, tuttavia esiste e influenza in qualche misura la politica. 



In Francia, anche prima della tragedia del 1940, era sempre stato e- 
vidente che i partiti della sinistra avevano molto meno da dire in 
proposito. In parte, sicuramente, perché i francesi, al pari degli ospi- 
ti stranieri, tendevano troppo disinvoltamente a trarre conclusioni 
generali dall'ammirevole assenza di pregiudizi razziali che regnava 
all'interno della Francia. 

Ma occorre inoltre considerare gli effetti psicologici della sconfìtta, 
che hanno inciso profondamente sulla visione politica dei francesi, 
influenzando anche i circoli dell'estrema sinistra. 

"Il desiderio di sentirsi forti". 

E' curioso come qui vi sia scarsa consapevolezza della dipendenza 
strategica dell'Impero francese dall'aiuto di altre potenze. Vaste par- 
ti di esso sarebbero del tutto indifendibili senza il supporto dell'A- 
merica e dell'Inghilterra; l'Indocina, in particolare, è molto impro- 
babile che possa restare ai francesi se anche la Cina non è d'accordo. 
Eppure, né sulla stampa né nei discorsi alla nazione si incontrano 
ammissioni di questo tipo, anche se i francesi più riflessivi sono di- 
sposti a scambiarsele in privato. A quanto sembra, è più penoso per 
i francesi ammettere che il Madagascar rientra nella sfera d'influenza 
dell'Inghilterra, che per gli inglesi ammettere che la Giamaica rien- 
tra nella sfera d'influenza dell'America. 

Com'è naturale, il trauma della sconfìtta ha indotto quasi in tutti il 
desiderio di sentirsi forti, e se ne vedono le conseguenze nel modo 
in cui spesso si discutono le questioni strategiche. 
Lo si vede altresì nella tendenza generale ad attribuire la sconfìtta 
del 1940 soprattutto, benché non interamente, al tradimento. E' 
indicativo il fatto che la stampa si riferisca spesso a Pétain [presiden- 



te della Francia durante il regime di Vichy] con l'appellativo di Pé- 
tain-Bazaine, collegandolo così all'altro grande capro espiatorio del- 
la storia francese. 

Probabilmente non avrebbe per nulla influito sull'esito della guerra 
del 1870 se l'infelice Bazaine avesse resistito a Metz per altre sei set- 
timane; ma un traditore con una precisa identità su cui riversare la 
colpa è indubbiamente utile per il recupero dell'orgoglio nazionale. 
Oggi, in Francia, il prodotto della sconfìtta è una forte recrudescen- 
za del sentimento nazionalistico, e anche le ambigue posizioni di so- 
cialisti e comunisti riguardo all'imperialismo sono un sintomo di 
questa situazione. 

"Lo sviluppo economico". 

De Gaulle non ha ancora manifestato pienamente le sue idee in fat- 
to di politica imperiale. Secondo le intenzioni espresse finora, appa- 
re tuttavia più orientato a stimolare lo sviluppo economico e il mi- 
glioramento delle condizioni di vita delle popolazioni coloniali, che 
non a estenderne l'autogoverno. 

Un giornale, commentando il discorso radiofonico di mercoledì, so- 
steneva speranzosamente che De Gaulle avesse promesso «un nuovo 
statuto» all'Indocina, ma il testo della trasmissione non sembra of- 
frire conferme in questo senso. Anzi, se i suoi vari pronunciamenti 
nel merito significano qualche cosa, rivelano piuttosto che egli in- 
tende conservare l'Indocina all'Impero francese, e per quanto possi- 
bile sulle stesse basi di prima. 

Il suo discorso ha destato molto interesse, ma, come sempre, non ha 
ricevuto autentiche critiche sui giornali. E' un sintomo delle attuali 
condizioni della stampa francese il fatto che nessun quotidiano ab- 



bia sottolineato come questo sia un problema sul quale la Cina po- 
trebbe avere qualche cosa da ridire. 

In realtà, ove tali argomenti suscitano realmente un dibattito non è 
quasi mai sulla stampa quotidiana ma in piccoli fogli militanti set- 
timanali le cui pagine sono spesso inframmezzate da vuoti che reca- 
no stampigliata unicamente la tetra parola «Censura». 

"Il Maquis in Indocina". 

Secondo le notizie della Reuter, una filiale del Maquis [Movimento 
di resistenza] francese è stata organizzata dietro le linee giapponesi 
in Indocina. La sua resistenza all'occupazione giapponese è appog- 
giata dal Governo provvisorio francese. Non si sa quanto aiuto pos- 
sano dare dall'esterno gli Alleati, ma una piccola missione militare 
francese, guidata dal generale Blaisot, è stata aggregata per qualche 
tempo al quartier generale del Comando dell'Asia sudorientale pre- 
sieduto da Lord Mountbatten. 

25 marzo 1945 - COLONIA: L'ORDINE RIEMERGE DAL 
CAOS. 

L'acqua viene portata con i carri. 
Colonia, 24 marzo. 

Ancora 100 mila tedeschi vivono tra le rovine di Colonia. La mag- 
gior parte, tuttavia, si è rifugiata nei sobborghi, dove le case abitabili 
sono ancora relativamente frequenti. 



Tutto il centro cittadino, un tempo famoso per le sue chiese roma- 
niche e per i suoi musei, è ridotto a un groviglio di muri diroccati, 
di tram rovesciati, di statue in frantumi e di enormi cumuli di ma- 
cerie da cui travi di metallo spuntano come stocchi di rabarbaro. 
All'arrivo degli americani, le strade erano del tutto impercorribili, 
finché le ruspe hanno provveduto a ripulirle. In città non c'è acqua 
corrente, non c'è gas, non ci sono mezzi di trasporto, e l'elettricità 
basta solo per le poche emergenze vitali: per esempio per tenere in 
funzione i forni elettrici di qualche panetteria. Pare tuttavia che i 
tedeschi abbiano ancora discrete riserve di cibo, e il governo militare 
- che in quest'area è tutto in mano agli americani - sta procedendo 
con lodevole energia all'opera di riorganizzazione. 
Ha provveduto a una rudimentale fornitura d'acqua con carri trai- 
nati da cavalli, ha istituito un servizio sanitario, sta pubblicando un 
foglio settimanale in tedesco, ed è giunto quasi a metà della notevo- 
le impresa di censire tutta la popolazione, prendendo le impronte 
digitali. Quest'ultimo è un preliminare necessario all'emissione di 
nuovi libretti di razionamento ed è anche di qualche aiuto nell'ope- 
ra di distinguere i nazisti dai non nazisti. 

Nel primo o nei primi due giorni di occupazione la popolazione si è 
data al saccheggio su vasta scala, ed è stato ovviamente necessario i- 
stituire un corpo civico di polizia. Sotto il controllo di un esperto 
funzionario di polizia americano, una milizia improvvisata di circa 
150 tedeschi, senza armi né divisa, è già entrata in funzione. Con 
questi e altri cittadini impiegati dal Governo militare, è stato segui- 
to il criterio di non assumere mai, per nessun genere di incarico, 
persone che avessero fama di nazisti. 



"Buona partenza del G.M.A." 



Il nuovo capo della polizia, per esempio, è un ebreo, che aveva rico- 
perto quell'incarico fino al 1933, quando era stato rimosso dai nazi- 
sti. Tre diverse corti di giustizia sono state istituite per giudicare rea- 
ti che vanno dallo spionaggio alle infrazioni del codice stradale. Ho 
assistito alla prima seduta della corte intermedia, che si occupa dei 
processi per reati relativamente gravi e ha la facoltà di comminare 
pene carcerarie fino a dieci anni. Un giovane nazista di aspetto al- 
quanto ripugnante, che era stato addetto ai contatti nella segreteria 
della Hitler Jugend (1), veniva processato non per essere stato 
membro di questa organizzazione - il Governo militare ha decretato 
che l'appartenenza a un'organizzazione nazista non costituisce di per 
sé un reato - ma per avere nascosto il fatto e tentato di tenere celato 
alle autorità americane l'elenco degli appartenenti. Il giovane è stato 
condannato a sette anni di carcere e al pagamento di una multa di 
10000 marchi, con il supplemento di un giorno di carcere per ogni 
marco eventualmente non pagato. 

Questa sentenza potrebbe sembrare tollerabilmente severa, sempre- 
ché le pene vengano scontate fino in fondo; del resto egli era visi- 
bilmente colpevole, e l'intera procedura è stata di una tale correttez- 
za che perfino gli avvocati tedeschi della difesa lo hanno sottolinea- 
to. Tutto sommato, il Governo militare americano sembra essere 
dunque partito con il piede giusto, benché sia lecito pensare che le 
difficoltà nasceranno tra qualche tempo, quando la gente si sarà ri- 
presa dai bombardamenti e il problema del cibo sarà diventato più 
pressante. 



"Ben vestiti e ben nutriti". 



Dopo anni di guerra si prova una bizzarra sensazione nel rimettere 
finalmente piede sul suolo tedesco. La "Herrenvolk" [razza padrona] 
vi circonda da ogni lato, s'infila in bicicletta tra i cumuli di macerie 
o si affretta con secchi e caraffe a incrociare il carro dell'acqua. 
E' strano pensare che questa è la gente che un tempo dominava 
l'Europa dalla Manica al Mar Caspio, e che avrebbe potuto conqui- 
stare anche la nostra isola, se solo avesse conosciuto la misura della 
nostra debolezza. La propaganda, e soprattutto la loro propaganda, 
ci ha insegnato a figurarceli alti, biondi, arroganti. Quelli che oggi si 
vedono a Colonia sono piccoli e neri di capelli, visibilmente appar- 
tenenti allo stesso ceppo razziale dei belgi che stanno dall'altra parte 
del confine, e non hanno proprio nulla di speciale. Sono meglio ve- 
stiti, e meglio nutriti - si direbbe dall'aspetto - della media dei belgi 
e dei francesi, e possiedono biciclette più nuove, e le calze di seta 
sono un capo d'abbigliamento più comune che da noi in Inghilter- 
ra: più di questo, non c'è nulla da osservare. 

"Distanti e ostili". 

Non ho particolarmente rilevato il servilismo di cui molti osservato- 
ri hanno parlato. E' vero che alcuni degli abitanti cercano di ingra- 
ziarsi le autorità ciondolando a tutte le ore attorno agli uffici del 
Governo militare, che quando si rivolge loro la parola si levano il 
cappello con nauseante prontezza, ma in maggioranza serbano le di- 
stanze, forse con una punta di ostilità. 

In alcuni degli sguardi che ho incontrato ho colto una sorta di mor- 
tificato disprezzo, in cui mi è parso rivelarsi, semmai, che questa 
gente si vergogna terribilmente di avere perso la guerra. 



Non è vero che tutti negano di essere stati nazisti. Al momento di 
registrarsi alcuni ammettono di avere fatto parte del Partito, pur 
protestando ogni volta di esservi stati costretti controvoglia. 

NOTA 1. Nota anche come Gioventù hitleriana. Branca giovanile 
del Partito nazista a cui dovevano obbligatoriamente aderire i gio- 
vani di sesso maschile dai 15 ai 18 anni. 

8 aprile 1945- IL FUTURO DI UNA GERMANIA IN ROVINA. 
Il degrado del territorio non può giovare all'Europa. 

Mentre prosegue l'avanzata in Germania, e si scopre ogni giorno di 
più la devastazione prodotta dai bombardamenti delle forze alleate, 
sono tre i commenti che affiorano alla mente di ogni osservatore. 
Il primo è: «In patria, da noi, non si ha la più pallida idea di tutto 
questo». Il secondo: «E' un miracolo che [i tedeschi] abbiano conti- 
nuato a combattere». E il terzo: «Chissà quanto lavoro occorrerà per 
ricostruire ogni cosa!» 

E' vero, in effetti, che nel nostro Paese non si conosce ancora fino in 
fondo la portata dei danni provocati dalle incursioni aeree alleate 
sulla Germania, e che probabilmente la loro incidenza sul crollo del- 
la resistenza tedesca è fortemente sottovalutata. E' diffìcile formarsi 
un'idea realistica della guerra aerea dai bollettini radiofonici o dagli 
articoli di giornale, e l'uomo della strada può essere perdonato se 
immagina che ciò che abbiamo fatto alla Germania negli ultimi 
quattro anni sia identico a quello che loro hanno fatto a noi nel 
1940. 



Ma questo malinteso, che dev'essere ancora più comune negli Stati 
Uniti, contiene un potenziale pericolo, e le proteste, molte e indi- 
scriminate, dei gruppi pacifisti e umanitari contro i bombardamenti 
non hanno fatto che confondere la questione. 

"Impoverimento mondiale". 

Inumano non è il bombardamento aereo. Inumana è la guerra in 
generale, e l'aereo da bombardamento che viene usato per paralizza- 
re le industrie e i trasporti, anziché per uccidere esseri umani, è u- 
n'arma relativamente civile. La guerra «normale» o «legittima» è al- 
trettanto distruttiva nei confronti degli oggetti inanimati e lo è e- 
normemente di più nei confronti delle vite umane. 
Inoltre, una bomba uccide un campione casuale della popolazione, 
mentre gli uomini uccisi in battaglia sono proprio quelli che la co- 
munità può permettersi meno di perdere. Gli inglesi non hanno 
mai visto di buon occhio i bombardamenti contro i civili, e senz'al- 
tro saranno pronti a compiangere i tedeschi una volta che essi siano 
stati definitivamente sconfìtti, ma quel che essi non hanno ancora 
afferrato - grazie alla loro relativa immunità - è la tremenda distrut- 
tività della guerra moderna e la lunga fase di impoverimento che sta 
di fronte al mondo nel suo insieme. 

Camminare per le città tedesche in rovina significa realmente essere 
colti dal dubbio circa il sussistere della civiltà. Bisogna infatti ricor- 
dare che a essere bombardata non è stata solo la Germania. La stessa 
desolazione si estende da Bruxelles a Stalingrado, se non ininterrot- 
tamente almeno su ampie chiazze di paesaggio. E dove si è combat- 
tuto anche sul campo la distruzione è ancora più completa di dove 
ci sono stati solo bombardamenti. Per esempio, nelle 300 miglia o 



giù di lì che dividono la Marna dal Reno non c'è più un ponte, o un 
viadotto, che non siano stati fatti saltare. 

"Milioni di senzatetto". 

Noi sappiamo che anche in Inghilterra mancano tre milioni di case, 
e che la possibilità di ottenerle entro un tempo ragionevole appare 
alquanto remota. Ma in Germania, in Polonia, in Unione Sovietica, 
in Italia, quante sono le case che dovranno essere ricostruite? Se ci si 
sofferma a pensare quale formidabile sforzo richiederà ricostruire 
Colonia, Essen, Amburgo, Varsavia, Budapest, Kharkov, Odessa, 
Leningrado, e altre decine o centinaia di città europee piccole e 
grandi - e ricostruirle al termine di sei anni in cui tutta la forza lavo- 
ro è stata sprecata nella produzione bellica - ci si rende conto che 
dovrà passare molto tempo prima che si possa ritornare almeno agli 
standard di vita precedenti al 1939. 

Non conosciamo ancora tutta la portata della distruzione che è stata 
causata in Germania, ma a giudicare dalle zone finora sotto occupa- 
zione è diffìcile credere che la Germania avrà la forza di pagare un 
qualche tipo di risarcimento, in termini sia di beni sia di lavoro. Già 
solo ridare una casa ai tedeschi, rimettere in funzione le fabbriche 
distrutte, e impedire lo sfascio dell'agricoltura dopo che i lavoratori 
stranieri saranno stati liberati, assorbirà completamente la manodo- 
pera di cui i tedeschi potranno verosimilmente disporre. 
E la ripresa della Germania sarà ancora più lenta se, come è negli at- 
tuali progetti, milioni di tedeschi dovranno essere deportati nei Pae- 
si vincitori per provvedere all'opera di ricostruzione. Dopo l'ultima 
guerra, l'impossibilità di ottenere risarcimenti pecuniari - in breve, 
di far pagare la guerra al nemico - era stata infine compresa; ma 



quello di cui in generale si era preso minore coscienza è che l'impo- 
verimento di un qualsiasi Paese si riflette negativamente sul mondo 
nel suo insieme. Non sarebbe di vantaggio per nessuno se la Ger- 
mania venisse trasformata in una specie di landa degradata. 

15 aprile 1945 - GLI ALLEATI DI FRONTE ALLA CRISI ALI- 
MENTARE IN GERMANIA. 
Il problema degli schiavi di guerra liberati. 

Parigi, 14 aprile. 

Con sempre maggiore insistenza circolano voci, ufficiali e ufficiose, 
riguardo alle difficoltà che si stanno creando nell' affrontare la que- 
stione dei deportati alleati e neutrali in territorio tedesco: coloro a 
cui la stampa britannica si riferisce in genere come schiavi di guerra, 
ma che sono ufficialmente indicati come profughi di guerra. 
I profughi non comprendono i prigionieri di guerra rilasciati, che 
sono un problema distinto e un po' meno diffìcile da affrontare. 
Quando, solo poche settimane fa, ho visitato un campo di 14000 
deportati in Renania, sono rimasto colpito dalla delicatezza con cui 
gli ufficiali americani attendevano al loro compito, e dal giubilo dei 
prigionieri nel vedersi strappati alle mani dei tedeschi. Ma allora il 
problema aveva dimensioni ancora gestibili. Quanto sia lievitato da 
allora può essere illustrato da alcuni dati. In Francia gli eserciti allea- 
ti hanno liberato 100 mila profughi, e nella Germania a ovest del 
Reno altri 1 00 mila. Nella prima settimana di aprile questo numero 
era salito a circa un milione, e oggi si ritiene che possa aggirarsi at- 
torno ai due milioni, con la prospettiva che a questi se ne aggiunga- 
no molti altri, perché in Germania e nei territori controllati dai te- 



deschi di queste persone ce ne sono come minimo sette milioni; 
probabilmente si arriva addirittura a dieci o dodici, prigionieri di 
guerra esclusi. 

"Fuga e tentativo di ritorno in patria". 

Frattanto, il numero dei deportati che è stato possibile radunare è 
inferiore di parecchie centinaia di migliaia rispetto alla presenza 
stimata nei territori ora occupati dagli eserciti alleati. Con lo sfascio 
progressivo dell'amministrazione tedesca, aumenta sempre più il 
numero di coloro che prendono semplicemente la fuga e si riversano 
sulle strade, spesso con l'idea di tornare nel proprio Paese percor- 
rendo a piedi la via più breve, e le autorità alleate hanno molti diffì- 
cili problemi da risolvere. 

Ovviamente, prima che i deportati possano essere rimpatriati, si do- 
vrà procedere a una specie di cernita, sia per prevenire le epidemie, 
sia per eliminare le spie e i sabotatori che si nascondono tra loro. 
Ciò significa che anche i deportati francesi e belgi, le cui case sono a 
un tiro di schioppo, saranno trattenuti per parecchi giorni, mentre 
la maggior parte dei russi e dei polacchi dovrà attendere alcuni mesi 
prima che se ne renda possibile il rimpatrio. 

Non è facile dare sistemazione a un numero così vasto di persone, 
tra cui molti bambini nati in prigionia, ed è probabile che entro po- 
chi mesi il problema del cibo diventi drammatico. In linea teorica, il 
compito di fornire il cibo ai deportati spetterebbe ai tedeschi; si trat- 
ta però unicamente di un decreto finanziario, e ciò non significa 
con certezza che il cibo sarà messo realmente a disposizione. Molto 
dipenderà ovviamente dal fatto che la guerra finisca abbastanza pre- 
sto perché i tedeschi possano recuperare i raccolti di quest'anno. 



"Agricoltura disorganizzata". 



I tedeschi, che per anni hanno saccheggiato tutta l'Europa, possie- 
dono ancora, o possedevano fino a poco tempo fa, discrete riserve di 
cibo; ma la loro agricoltura è stata disorganizzata dalla sconfìtta, 
tanto più che in questo settore il lavoro era svolto principalmente 
dai deportati, che ora stanno scappando o vengono liberati. Qualora 
non si riesca a ritornare all'efficienza entro la fine dell'estate, si an- 
drà incontro probabilmente a una grave penuria di cibo, che finirà 
per riflettersi indirettamente anche sui Paesi alleati. 
La grande maggioranza dei deportati che rimangono sotto la tutela 
degli Alleati è formata da russi, ucraini, polacchi e italiani. 
I deportati provenienti dai Paesi dell'Europa occidentale di solito 
riescono a essere rimpatriati in un tempo abbastanza breve: i Paesi 
interessati affiancano al governo militare i propri ufficiali di colle- 
gamento. 

Non sembra sia stato ancora deciso se il ritorno di un deportato al 
suo Paese d'origine debba essere obbligatorio o no, e su questo vi è 
forte possibilità di discordia tra i Governi alleati. 
Oltre agli apolidi, che nei campi di concentramento tedeschi sono 
migliaia, vi è la minoranza di collaborazionisti che in Germania so- 
no andati di propria volontà, e un numero probabilmente maggiore 
di persone che non possono essere definite collaborazionisti, ma che 
hanno le proprie ragioni per non voler essere rispedite in patria. 

"Migliore trattamento per i deportati". 



Sembra accertato che non sempre i tedeschi trattassero male i de- 
portati. In ogni caso, avendo bisogno di loro per il lavoro manuale, 
avevano il buon senso di nutrirli in modo adeguato - molto meglio, 
sono tutti concordi nel dire, di quanto non toccasse ai prigionieri di 
guerra - e sembra che spesso preferissero deportare tutta la famiglia 
invece del singolo individuo e consentissero ai deportati di sposarsi 
durante la prigionia. 

In questa evenienza, non è strano che alcuni polacchi, provenienti 
soprattutto dalla Polonia orientale, e forse anche alcuni ucraini, cer- 
chino in tutti i modi di restare dove sono. E' alquanto improbabile 
che le autorità sovietiche aderiscano alle loro richieste, e questo è un 
punto dolente che nel prossimo futuro dovrà essere risolto. 
In Francia questo problema non si pone, ma si è discusso, in termi- 
ni molto critici, del fatto che il Governo non abbia provveduto a 
organizzare cerimonie adeguate per festeggiare il ritorno dei prigio- 
nieri e dei deportati. 

22 aprile 1945 - 1 CONTADINI BAVARESI IGNORANO LA 
GUERRA. 

I Tedeschi consapevoli della sconfìtta. 
Norimberga, 21 aprile. 

A giudicare dal contegno della popolazione civile in questa parte 
della Germania, dire che i tedeschi ormai sanno di essere sconfìtti 
non rende sufficientemente l'idea. 

Per moltissimi di loro la guerra appartiene già al passato, e questo 
strascico è una pazzia alla quale si sentono estranei e di cui non in- 
tendono farsi carico. 



E' incredibile quanto spesso, anche nel bel mezzo dei combattimen- 
ti, nei villaggi la vita continui come sempre. I buoi trascinano fati- 
cosamente l'aratro mentre l'eco delle salve d'artiglieria rimbalza dal- 
le colline tu tt' intorno, e i contadini in generale sembrano avere più 
paura di essere attaccati dagli uomini che si aggirano nelle campa- 
gne - i lavoratori stranieri liberati - che di essere colpiti da un proiet- 
tile vagante. Un paio di giorni fa sono entrato nel paesino di Wim- 
melbach, a ovest di Norimberga, poco dopo che vi erano transitate 
le unità di punta della Dodicesima divisione corazzata americana. 
Appena fuori del villaggio uno sbarramento stradale distrutto, un 
paio di cadaveri, un carro armato abbandonato, e un frutteto disse- 
minato di buche scavate dai colpi di mortaio indicavano il punto 
dove i tedeschi avevano cercato di resistere. Anche il villaggio era 
stato colpito. Numerose case erano in fiamme. Appena oltre il pen- 
dio, i cannoni ad autopropulsione e le mitragliatrici pesanti avevano 
già incominciato a sparare sul villaggio successivo, e gruppi di pri- 
gionieri tedeschi miseramente vestiti, con le mani legate dietro la te- 
sta, vi venivano scortati da soldati annoiati armati di carabine. 

"Giovani cecchini". 

In mezzo a tutto questo, gli abitanti del villaggio apparivano quasi 
indifferenti. Un gruppetto di anziani, due donne e un uomo, mo- 
stravano segni di afflizione; ma gli altri guardavano l'irruzione del- 
l'esercito americano con minore interesse di quanto ne avrebbero ri- 
servato al passaggio di un circo. Alcuni caricavano del concime su 
un carro; altri facevano come sempre la coda alla pompa dell'acqua; 
due vecchi segavano assorti dei ciocchi poggiati su un trespolo. Per- 



sino la sgangherata comitiva dei prigionieri riscuoteva a malapena 
un'occhiata di curiosità. 

In questa zona, la scarsa resistenza opposta dai civili (di solito nella 
forma di azioni di cecchini) è quasi sempre opera di ragazzi tra i do- 
dici e i vent'anni. Le altre fasce di età sembrano indifferenti e perfi- 
no amichevoli, e comunque sollevate alla prospettiva che si ristabili- 
sca saldamente un governo. In alcune località, i civili tedeschi han- 
no fatto richiesta alle autorità militari, non solo di essere protetti dai 
prigionieri liberati, ma anche di essere riforniti di pezzi di artiglieria 
per tenere lontani gli aerei tedeschi. Gli uomini giovani, che sono i 
primi da cui ci si potrebbero aspettare dei guai, non si vedono mol- 
to in circolazione perché quasi tutti sono arruolati nell'esercito. 
Qualunque persona si interroghi, inclusi i prigionieri, ammette che 
la guerra è perduta, e aggiunge che ormai a resistere sono un pugno 
di nazisti fanatici, il che certamente corrisponde al vero. La decisio- 
ne di difendere Norimberga, per esempio, è stata una scelta politica 
compiuta dal comandante locale delle S.S., in barba alla volontà 
dell'esercito come anche della popolazione civile. 

"Le responsabilità". 

Questa parte della Germania non è stata eccessivamente sacrificata 
dalla guerra; la gente, e in particolare i bambini, hanno l'aria di esse- 
re ben nutriti, e il bombardamento della Baviera e del Wùrttemberg 
non è stato così sistematico come quello della Renania e della Ruhr. 
E' vero che, con la sola eccezione di Heidelberg, le grandi città sono 
state rase al suolo. Anche l'antica città universitaria di Wùrzburg 
oggi è solo un cumulo di macerie, benché, fortunatamente, il suo 
castello medievale avesse mura troppo solide per poter essere com- 



pletamente distrutte. Ma i villaggi e le amene cittadine rurali, con i 
loro massicci portoni, le chiese barocche e le piazze col loro 
acciottolato, quasi mai sono stati danneggiati, tranne quando erano 
proprio sulla via che portava al terreno di scontro e non erano abba- 
stanza sollecite nell' alzare la bandiera bianca. 

Non appena ci si allontana dalle strade principali è diffìcile accor- 
gersi che è in corso una guerra, se non fosse perché ogni tanto si in- 
crociano gruppi di deportati che arrancano lungo la via con in spalla 
fagotti di stracci, con l'occhio sempre vigile, casomai capitasse di av- 
vistare una gallina fuggita dal pollaio. 

Attraversando questo pacifico paesaggio rurale, con le strade sinuose 
bordate di ciliegi, i vigneti a terrazza, le edicole lungo la strada, ci si 
pone con insistenza una domanda: fino a che punto i semplici e mi- 
ti contadini, che a frotte la domenica mattina si dirigono verso la 
chiesa vestiti dignitosamente di nero, possono essere ritenuti re- 
sponsabili degli orrori nazisti? 

In realtà il movimento nazista è iniziato proprio in questa parte del- 
la Germania, e non possono esservi dubbi circa l'enormità dei cri- 
mini che ha commesso, se non altro per le vaste testimonianze e- 
merse molto prima della guerra. 

Ma se si cercano, qui e ora, le prove della crudeltà dei tedeschi, se ne 
trovano in abbondanza nei racconti dei prigionieri e dei deportati 
fuggiti dai campi di lavoro. 

"La differenza". 

Le condizioni di salute dei prigionieri dipendono da quanto è stata 
lunga la prigionia, ma la differenza più vistosa è tra quelli che rice- 
vevano e quelli che non ricevevano i pacchi della Croce Rossa. Il 



campo che ho visitato ospitava alcune migliaia di russi che venivano 
tenuti ammassati in tende sgangherate, prive di lembi laterali esterni 
e del telo di fondo, per cui dovevano sistemarsi praticando delle bu- 
che nel terreno sabbioso. Tutti erano sudici e cenciosi, con i volti 
scavati dalla fame e dalla prostrazione, e ogni giorno scoppiavano tra 
loro nuovi casi di tifo. 

Anche i prigionieri inglesi erano stati trattati piuttosto male: molti 
erano stati mandati in Siberia a lavorare nelle miniere di carbone, e 
all'avvicinarsi dell'Armata rossa i tedeschi li avevano costretti a riti- 
rarsi a piedi fino in Baviera. 

Ma tutti parlavano con indignazione del trattamento riservato ai 
russi. Soltanto pochi giorni prima, in quel campo, le sentinelle tede- 
sche avevano aperto il fuoco, uccidendo parecchi russi che si affolla- 
vano ai piedi del recinto mentre i prigionieri inglesi e americani cer- 
cavano di passare loro del cibo. 

Un prigioniero inglese mi ha raccontato che, al suo arrivo, lui e i 
compagni avevano passato loro della zuppa rovesciandola diretta- 
mente a terra oltre il recinto, e che i russi, morti di fame, l'avevano 
prontamente divorata. Un altro mi ha descritto un campo di con- 
centramento in Siberia, dove quando un russo moriva i compagni 
ne coprivano con un telo il cadavere e fìngevano che fosse solo ma- 
lato: così, per qualche altro giorno, potevano continuare a ricevere 
la sua razione di zuppa. 

Un prigioniero americano - un ufficiale - ha riassunto la situazione 
indicando le sagome di spaventapasseri che si aggiravano per l'ac- 
campamento dei russi e commentando: «L'unica cosa che ci ha im- 
pedito di ridurci in quello stato sono i pacchi che ci arrivavano da 
casa». 



29 aprile 1945 - 1 TEDESCHI DUBITANO ANCORA DELLA 

NOSTRA UNITA'. 

Le bandiere non giovano. 

Stoccarda, 28 aprile, al seguito della Terza armata americana. 
Questa settimana il primo contingente dell'esercito francese è entra- 
to a Stoccarda, e il mattino successivo il generale comandante della 
lOOesima Divisione statunitense ha inviato un piccolo reparto di 
fanteria e carri armati a prendere contatto alla periferia orientale 
della città. 

Sulla riva orientale del Neckar, una colonna di fanti ha incontrato i 
francesi e quindi ha fatto dietrofront. Per i veicoli è stato impossibi- 
le attraversare: tutti i ponti nell'arco dei cento chilometri che sepa- 
rano Heilbronn da Toeningen sono stati fatti saltare. C'era, co- 
munque, un piccolo ponte pedonale che i tedeschi hanno pensato 
non valesse la carica di esplosivo, e con altri due inviati al seguito 
delle truppe americane abbiamo deciso di attraversarlo. 
Sull'altra riva del fiume, gruppi di deportati, ancora in preda all'e- 
sultanza dopo ventiquattr'ore di libertà, scorrazzavano a bordo di 
auto e camion sequestrati, mentre altri, venuti in possesso di fucili, 
facevano volare le schegge dai legni trascinati dalla corrente. 
Il centro cittadino, o ciò che ne era rimasto, era stato minuziosa- 
mente saccheggiato. Le peggiori razzie avvengono di solito nella 
prima o nelle prime due ore dopo la resa, e sono opera dei civili te- 
deschi, e dei prigionieri e dei deportati che a un tratto si ritrovano 
liberi. 

L'unico modo per evitare il saccheggio, ammesso che questo sia pos- 
sibile, consisterebbe nel far sì che l'apparato del Governo militare sia 



pronto a entrare in funzione ancor prima di dare inizio all'occupa- 
zione. In questo caso, senza dubbio per il fatto che la resa di Stoc- 
carda è stata inaspettatamente repentina, c'è stato molto ritardo. 

"Grandi razzie". 

Settantadue ore dopo l'ingresso dei francesi in città non era ancora 
stato affìsso alcun proclama, né si sapeva dove il Governo militare 
avesse stabilito la sua sede, anche se ogni tanto si vedevano circolare 
per le strade alcuni uomini attempati dall'aria inoffensiva con una 
fascia attorno al braccio con su scritto «Polizei». 
Può darsi che il disordine seguito alla caduta di Stoccarda sia stato 
peggiore del solito a causa delle grandi razzie di vino. Bottiglie vuote 
e bottiglie scolate a metà insudiciavano ogni angolo. Ero entrato in 
città al suono dei colpi di fucile, e spari isolati risuonavano ancora 
quando ne uscii due giorni dopo, benché tutte le sacche di resisten- 
za fossero state spazzate via da un bel pezzo. Gli spari erano solo un 
informale "feu de joie". 

Intanto i francesi, ignorando i deportati per prendere di mira i tede- 
schi, rastrellavano la città casa per casa e arrestavano non solo 
chiunque indossasse una divisa, ma anche i civili di sesso maschile 
sospettati di avere fatto parte della Wehrmacht (l'esercito tedesco) o 
della Volkssturm (la milizia popolare). Il prelievo di prigionieri è 
stato così alto che si è avuta difficoltà a trovare dove sistemarli, e 
molti hanno dovuto essere temporaneamente ammassati sotto la 
stazione principale della metropolitana. 

E' soprattutto nell'atteggiamento verso i tedeschi catturati che esiste 
un abisso tra anglosassoni ed europei occidentali. Si può riconoscere 
pienamente la necessità di distruggere le armate tedesche avvalendo- 



si di qualunque mezzo, ma si deve avere vissuto sotto il dominio te- 
desco per trarre realmente piacere da queste scene di umiliazione. 

"Tetra soddisfazione". 

Mentre i prigionieri passavano trascinandosi in lunghe file, i depor- 
tati, e anche alcuni soldati francesi, li guardavano ghignando di 
soddisfazione. 

«Come noi nel 1940!» è il commento che sentivo circolare. Alcuni 
sembravano contemplare con tetra soddisfazione la rovina causata 
dalle bombe. Quanto a me, un simile sentimento mi era estraneo. 
Stoccarda, è vero, è una grande città, e alcune sue parti sono ancora 
intatte, ma ad andare distrutta è stata come al solito la parte più an- 
tica e centrale della città, mentre l'hanno scampata le anonime peri- 
ferie residenziali. 

Ero stato alloggiato in periferia, presso una famiglia piccolo- 
borghese. Questi, come la maggior parte dei tedeschi con cui ho po- 
tuto parlare, non solo erano impazienti di vedere la fine della guer- 
ra, ma lo erano ancor più di vedere che l'occupazione fosse portata 
avanti il più possibile dagli americani e dagli inglesi, e il meno pos- 
sibile dai russi e dai francesi. 

Evidentemente è ancora necessario far capire ai tedeschi che i go- 
verni delle Nazioni Unite sono sostanzialmente concordi. Al mo- 
mento sembra circolare l'idea che Russia, Francia e Anglo-America 
si guardino più o meno in cagnesco e sostengano politiche diverse. 
E' ovviamente pericoloso lasciare che questa idea prenda piede, e il 
fatto di non avere definito in anticipo i settori di occupazione, as- 
sieme all'usanza degli eserciti di alzare solo la propria bandiera nelle 
aree da essi occupate, l'hanno in qualche modo incoraggiata. 



6 maggio 1945 - IN CALO L'INTERESSE DELLA FRANCIA 
PER LA GUERRA. 



Parigi, 5 maggio. 

Guardando il volto superficiale di Parigi è quasi difficile credere che 
non più tardi dell'ultimo fine settimana un terzo del suo elettorato 
ha votato comunista, e un altro quarto per altri partiti dell'estrema 
sinistra. 

Parigi è più viva nel sole primaverile. Non c'è più abbondanza di a- 
limenti di base rispetto a quando sono venuto due mesi fa; ma si 
trovano insalate e cipollotti, e anche fragole per chi è in grado di 
comprarle, e fa caldo abbastanza per sedersi ai tavolini sulle terrazze 
dei caffè. 

Gli abiti sono ancora dimessi, ma i cappelli delle donne sono più 
sgargianti che mai. Non fosse per gli onnipresenti soldati americani 
si stenterebbe a credere che questa sia la capitale di un Paese in 
guerra. E' certo che tra breve sventolii di bandiere e rintocchi di 
campane celebreranno la vittoria finale, ma per ora di bandiere in 
più non se ne vedono, e benché la morte di Hitler abbia suscitato 
un certo scalpore, non sono ancora riuscito a sorprendere osserva- 
zioni spontanee sull'argomento. In linea di massima la vita procede 
come sempre, e in cima ai pensieri di tutti, molto più delle vicende 
esterne, sembra esservi la ricerca di cibo, benzina e divertimento. 
Eppure, dire che la politica sia del tutto assente non sarebbe com- 
pletamente vero. Le elezioni municipali, non solo hanno rivelato 
uno spostamento a sinistra di tutto il Paese, ma - ed è ciò che forse 
più conta - hanno richiamato un altissimo numero di votanti. Inol- 



tre, ci sono state le celebrazioni del Primo maggio, dove una folla 
oceanica è sfilata per le strade al grido ritmato di «Pétain au poteau!» 
(1) 

"Desiderio di una Francia forte". 

Che cosa dovremmo desumere da questa apparente miscela di indif- 
ferenza e spirito rivoluzionario? In primo luogo, quasi tutti concor- 
dano nel ritenere che l'interesse della Francia sia molto più rivolto 
alle questioni interne che non alla guerra. Il principale atto di guerra 
della Francia è stato la Resistenza, che ha coinvolto solo una piccola 
minoranza, e anche attualmente il numero delle persone diretta- 
mente impegnate nello sforzo bellico è infimo rispetto a quello degli 
inglesi. Tutti vogliono che la Francia sia forte, che abbia un grosso 
esercito e risorga come grande potenza, ma l'andamento minuto e 
quotidiano della guerra non interessa. 

Persino i prigionieri che rientrano in patria risvegliano scarsissimo 
entusiasmo. Ogni giorno se ne vedono centinaia transitare per le 
strade sobbalzando sui rimorchi dei camion, con indosso uniformi 
stinte e a brandelli. Le autorità offrono loro un pasto caldo e una ce- 
rimonia di benvenuto, ma la folla dei passanti presta loro poca at- 
tenzione. 

Le vicende internazionali non appassionano la gente come in Inghil- 
terra. Gli accordi di San Francisco non hanno acceso il dibattito, e 
né la questione greca né quella polacca hanno suscitato grandi con- 
troversie (2). Il francese medio è attento soprattutto alla Francia, e, 
pur auspicando alcune riforme politiche, il suo massimo desiderio è 
quello di tornare alla normalità, con cibo a sufficienza e maggiori 
opportunità di divertimento. 



"Lunghe code davanti ai cinematografi". 

Le cose che più saltano all'occhio a Parigi sono le lunghe code da- 
vanti ai cinematografi e l'ampio spazio dato allo sport da una stam- 
pa in vero già ridotta. Non solo la fame, ma la noia e la voglia di 
concedersi un po' di svago costituiscono lo sfondo della scena poli- 
tica. 

Le elezioni municipali hanno evidenziato un generale spostamento a 
sinistra. I comunisti hanno strappato voti ai socialisti, i socialisti ne 
hanno strappato ai radicali, e in molte circoscrizioni i partiti della 
destra sono stati quasi cancellati. Ma da ciò non è lecito dedurre che 
la Francia sia sull'orlo della rivoluzione. Basta dare un'occhiata nelle 
strade per accorgersi che la gente non è affatto dell'umore di com- 
piere sforzi violenti di alcun tipo. Per certi versi, e malgrado tutto 
ciò che è successo, le abitudini mentali di prima della guerra sem- 
brano avere resistito più qui che in Inghilterra. Le differenze di ric- 
chezza sono più accentuate, o in ogni caso più vistose, e una fetta 
più ampia della popolazione è dedita a lavori servili. Il cinquanta 
per cento dell'elettorato ha appena votato comunista o socialista, ma 
le mercerie espongono ancora cappelli di lusso nelle vetrine peraltro 
deserte e gli uomini-sandwich caracollano ancora avanti e indietro 
con gli annunci pubblicitari delle manicure. Non si sa come an- 
dranno le cose quando la Francia sarà meno affamata e il dibattito 
politico sarà meno impedito dalla censura e dalla penuria di carta, 
ma attualmente il desiderio di tutti è rivolto alla sicurezza e alla 
normalità, e non certo a drastici cambiamenti. 
Leggendo i manifesti preelettorali, sono stato colpito dal fatto che 
ora tutti i partiti promettono quasi esattamente le stesse cose. La 



gente, tuttavia, è orientata a sinistra perché sente che la sinistra non 
punta a una rivoluzione sanguinosa ma alla sicurezza dell'impiego, 
agli assegni familiari, e alla tutela dei diritti dei lavoratori. Il governo 
del Fronte popolare del 1936, che ha dato alla Francia alcune ele- 
mentari riforme di cui mai aveva goduto, è ancora ben vivo nel ri- 
cordo. 

"Disagio sulla questione delle purghe". 

D'altro canto, la destra viene associata a certe vaghe ma minacciose 
entità - i cosiddetti «trust» - su cui viene riversata la colpa di tutto, 
dalla sconfìtta del 1 940 alla penuria di sigarette. 
Il Partito comunista francese ha un vasto numero di iscritti e una 
forte influenza sulla popolazione in generale, e comprende uno zoc- 
colo duro di vecchi militanti che probabilmente puntano ancora alla 
rivoluzione violenta come obiettivo finale. Ma la massa dei suoi se- 
guaci non sembra augurarsi nulla di simile, e anche il suo pro- 
gramma dichiarato contiene punti che solo con riserva si possono 
definire popolari. 

Tanto per cominciare, malgrado il «Pétain au poteau», è dubbio che 
le masse francesi desiderino una persecuzione indiscriminata e ven- 
dicativa dei collaborazionisti quale viene invocata dai comunisti. 
Certo, saranno ansiose che i maggiori responsabili vengano assicura- 
ti alla giustizia, ma sembrano provare una certa inquietudine per gli 
aspetti morali delle purghe, che, se compiute con zelo eccessivo, fi- 
nirebbero troppo spesso per risolversi in una punizione del colpevo- 
le da parte del colpevole. 

L'altro tratto della politica comunista che probabilmente non ri- 
specchia l'opinione popolare è il suo orientamento anti-inglese. Ol- 



tre ai sostenitori di Vichy, che oggi non si fanno molto sentire, i 
comunisti, in Francia, sono l'unica forza politica a nutrire sentimen- 
ti anti-inglesi (e in misura minore antiamericani), e li esternano con 
la massima chiarezza attualmente consentita dalla stampa. 
E' probabile tuttavia che si tratti di un fatto legato a questioni stra- 
tegiche - essendo l'Inghilterra il miglior candidato alla leadership del 
blocco occidentale, alla cui formazione l'Unione Sovietica si oppone 
- e non rispecchi più di tanto il sentimento comune dei francesi, la- 
voratori o borghesi che siano. 

NOTA 1. «Pétain al palo!» Il palo del rogo o della fucilazione. 
[N.d.T.] 

NOTA 2. La Conferenza sull'organizzazione internazionale, svoltasi 
a San Francisco nel 1945, ha deliberato la stesura della Carta delle 
Nazioni Unite. Grecia e Polonia sono state al centro di un dibattito 
tra Alleati occidentali e Unione Sovietica per stabilire chi avrebbe 
avuto su di esse maggiore diritto di influenza. 

13 maggio 1945 - RIENTRANO A PARIGI I POLITICI LIBE- 
RATI. 

Incontro tra De Gaulle e il leader del movimento sindacale. 
Parigi, 12 maggio. 

Paul Reynaud, Yvon Delbos e Léon Jouhaux sono arrivati a Parigi 
due giorni fa. Jouhaux, un tempo leader del movimento sindacale 
francese, è già stato chiamato a conferire con De Gaulle, ma non la- 
scia trapelare indiscrezioni riguardo al suo futuro politico. 



Non vuole esprimere un parere circa la possibilità che gli venga 
proposto un incarico nell'attuale governo. Dichiara di appoggiare il 
governo De Gaulle e di voler riprendere da subito l'attività politica. 
Si presenterà alle prossime elezioni generali come candidato indi- 
pendente. 

Reynaud, primo ministro fino al giugno 1940 e consegnato ai tede- 
schi da Pétain dopo lo sbarco degli Alleati in Nordafrica nel no- 
vembre 1942, ha trascorso i primi sei mesi di prigionia in una cella 
d'isolamento di Oranienburg, ma poi è stato trasferito in una for- 
tezza nel Tirolo, dove ha diviso il carcere con altri leader politici 
francesi. 

Ha ricevuto un buon trattamento e durante la prigionia ha impiega- 
to il suo tempo scrivendo un libro sui fatti culminati nella sconfìtta. 
La liberazione di Herriot, Daladier, Reynaud e Blum rappresenta, 
ovviamente, un nuovo fattore politico. Di questi personaggi, solo 
Blum ha conservato la reputazione e la posizione prestigiosa di un 
tempo all'interno del suo partito. Anche quando era sparito in un 
campo di concentramento chissà dove, il suo nome figurava ancora, 
con la qualifica di caporedattore, sulla prima pagina di «Le Populai- 
re». Daladier è screditato, e forse a ragione. Negli ultimi mesi i radi- 
cali hanno cercato in tutti i modi di riabilitarlo, ma non è facile di- 
menticare la parte da lui avuta nell'internamento dei deputati co- 
munisti nel 1939. 

"Le celebrazioni". 

Comunque sia, tutti questi politici sono più noti al grande pubblico 
di qualsiasi membro dell'attuale governo, a parte lo stesso De Gaul- 
le; tra l'altro, Daladier e Reynaud, oltre a Blum, godono tuttora del 



prestigio conquistato al processo di Riom (un processo fallito ai capi 
politici francesi tentato dal governo di Vichy), durante il quale han- 
no dato prova di dignità e di coraggio. Con questo debole tentativo 
di terrore, i pétainisti hanno dato un grande contributo alla restau- 
razione del regime che avevano abbattuto, e si pensa che alle pros- 
sime elezioni generali la ricomparsa di Herriot, Reynaud e Daladier 
possa fare qualche cosa per rialzare le sorti in ribasso del Partito ra- 
dicalsocialista. 

Coloro i cui ricordi arrivano abbastanza indietro nel tempo sosten- 
gono che a Parigi le celebrazioni per la vittoria «non sono state al- 
l'altezza di quelle del 1918»; ma comunque sono state imponenti, 
tanto più se si pensa che l'annuncio della capitolazione tedesca non 
è giunto in modo improvviso e drammatico, ma è trapelato attraver- 
so indiscrezioni di varie fonti quando ormai da settimane lo si at- 
tendeva con impazienza. 

Almeno ventiquattr'ore prima dell'annuncio ufficiale, tutti a Parigi 
sembravano conoscere l'ora esatta in cui sarebbe stato dichiarato il 
cessate il fuoco, e un giornale della sera è stato sequestrato dalla po- 
lizia per avere lasciato filtrare prematuramente la notizia. Oltre al- 
l'indiscrezione di una delle agenzie di stampa, c'era stato un annun- 
cio della radio tedesca di Flensburg, poi ripreso dalla radio francese, 
e quindi smentito dopo breve tempo. 

Dopo questo non fa meraviglia che nella nottata di lunedì sia stato 
organizzato un festeggiamento informale, con canti e cortei nelle vie 
cittadine, e aerei che sganciavano tra i camini miriadi di razzi colo- 
rati. Ma il vero delirio è iniziato martedì mattina di buonora. Bande 
di ragazzi e ragazze hanno cominciato a marciare su e giù in forma- 
zione militare, scandendo ritmicamente «Avec nous! Avec nous!» e 
via via le loro fila si sono ingrossate, fino a che a mezzanotte c'era 



una tale folla di persone che le vie e le piazze principali erano diven- 
tate impercorribili. La situazione è rimasta inalterata per le intere 
giornate di martedì e mercoledì. Martedì notte qualcuno è andato a 
riposarsi a casa per qualche ora, mentre altri sono rimasti a bivaccare 
sulle panchine o sulle aiuole intercalando qualche ora di sonno. 
Alle tre di martedì pomeriggio sono riuscito a farmi strada in Place 
de la Concorde, e ad arrivare abbastanza vicino a un altoparlante 
per sentire l'annuncio ufficiale. 

"L'annuncio di De Gaulle". 

Era corsa notizia che tutta la cerimonia potesse essere rinviata. Poi è 
giunta la voce di De Gaulle: «La guerra è finita. Abbiamo vinto». La 
folla non è esplosa in urla di acclamazione, ma ha ascoltato atten- 
tamente il resto del discorso, e poi è rimasta in rispettoso silenzio 
mentre venivano suonati gli inni nazionali di tutti i principali Paesi 
alleati. 

I giornali hanno osservato per parecchi giorni una sorta di autocen- 
sura, tenendo per quanto possibile sullo sfondo gli argomenti sgra- 
devoli; ma ci sono alcune questioni, di politica sia interna che este- 
ra, che non si possono più a lungo ignorare. Non si può dire che at- 
tualmente i giornali francesi siano mai molto liberi nel parlare di 
politica estera, ma sulla Conferenza di San Francisco e sulla politica 
russa in generale si colgono evidenti sintomi di divergenza. Anche 
dei problemi connessi all'occupazione della Germania, e in partico- 
lare di Berlino - chi occuperà quali zone e con quali tempi - si di- 
scute con palese disagio. 



20 maggio 1945- IL PERICOLO DEI SETTORI D'OCCUPA- 
ZIONE DISTINTI. 
Rallenterebbero la ripresa dell'Austria. 

In Austria, 19 maggio. 

In Austria, la devastazione prodotta dalla guerra non è neanche va- 
gamente simile a quella della Germania. Ma al momento il caos è 
ancora più terribile, e le scene che accompagnano l'ultima adunata 
dell'esercito tedesco appaiono ancora più fantastiche perché avven- 
gono su uno sfondo di montagne striate di neve, di villaggi intoccati 
dalle bombe e di prati costellati di fiori. 

In certi posti, chi arrivasse ignaro di tutto potrebbe avere l'impres- 
sione che a occupare l'Austria non siano gli alleati ma i tedeschi. 

I tedeschi sono onnipresenti in ogni taverna di paese - quel grappo- 
lo di uniformi grigie o verdi che staziona sotto la pergola - e metà 
dei veicoli che si incrociano lungo le strade sono contraddistinti dal- 
le tipiche ondulazioni del loro motivo mimetico. 

II prelievo di prigionieri ha raggiunto numeri così alti che in qual- 
che caso è stato necessario limitarsi a togliere loro le armi e a delimi- 
tare sulla carta geografica un'area nella quale hanno l'obbligo di re- 
stare. 

L'altro giorno ho attraversato in auto una zona a sud di Salisburgo 
dove era stimata la presenza di 1 00 mila tedeschi, anche se a occhio 
il loro numero mi è parso molto più alto. 

Tranne che per le armi, era un esercito attrezzato di tutto punto, 
apparentemente in ottima forma e disciplinato. Per miglia e miglia 
ho viaggiato attraverso campi affollati di uomini che prendevano il 
sole o sguazzavano nei ruscelli, di decine di migliaia di veicoli ordi- 
natamente parcheggiati, di centinaia di cadaveri, di cavalli da batta- 



glia e di piccoli pony Cossack pezzati. A ogni incrocio poliziotti mi- 
litari tedeschi dirigevano il traffico. 

"A casa in autostop". 

Ancora più bizzarri mi sono sembrati gli accampamenti dei deporta- 
ti, alcuni dei quali dividono le baracche con soldati tedeschi lasciati 
indietro dalle truppe, mentre altri hanno occupato dei convogli fer- 
roviari e vivono nelle carrozze. Ogni tanto qualche deportato intra- 
prendente riesce a far partire una locomotiva, nella speranza che, se 
gli scambi sono giusti, lo porti più vicino alla sua patria. 
Infine ci sono i campi dei prigionieri di guerra alleati, che, ora libe- 
ri, vivono sotto la tutela americana; e c'è una miriade di altri prigio- 
nieri che si sono stancati di aspettare e cercano di andare verso casa 
approfittando dei passaggi. 

Al momento, vuoi per il meraviglioso clima estivo, vuoi per il sollie- 
vo che tutti proviamo all'idea che la guerra sia finita, questa confu- 
sione sembra quasi divertente; ma si sa che la situazione di fondo 
non è buona. L'impresa di nutrire la popolazione civile era critica 
anche prima che gli Alleati si trovassero per di più sulle spalle parec- 
chi milioni di prigionieri, e un'occhiata al paesaggio montuoso basta 
per capire che l'Austria, ancor più della Germania occidentale, non 
può essere autosuffìciente in fatto di risorse alimentari. 

"Notizie paracadutate". 

Facendoli pervenire con lanci paracadutati, le autorità delle Shaef 
(Supreme Headquarters Allied Expeditionary Forces) stanno effet- 
tuando una distribuzione di giornali e opuscoli in quattro lingue, 



che avvisano i prigionieri e i deportati che è nel loro migliore inte- 
resse restare dove sono; ma, com'è probabilmente naturale, affiora- 
no qua e là segni di irrequietezza, e in una situazione che muta con 
estrema rapidità i punti deboli insiti nel Governo militare comin- 
ciano a farsi sentire. 

Secondo le previsioni, il Governo militare doveva solo mantenere 
l'ordine, e rendere più rapidi e più facili i movimenti nelle retrovie 
degli eserciti combattenti. 

In effetti, in una prospettiva a breve termine, il Governo militare ha 
svolto egregiamente i suoi compiti. La rapidità con cui molte volte 
una città devastata dalle bombe è stata riportata a una sorta di ordi- 
ne è davvero sorprendente, ma il Governo militare ha sofferto del 
grave svantaggio di non avere obiettivi a lungo termine. 
Non avere una linea politica - eccetto quella, naturalmente, di non 
impiegare persone che hanno fama di nazisti - è quasi un punto 
d'onore per gli ufficiali. Ogni volta che vengono interpellati su que- 
stioni che potrebbero avere a che fare con la politica, rispondono 
quasi sempre «non saprei». 

Per citare soltanto un esempio, ho incontrato un ufficiale del Go- 
verno militare, con il grado di capitano, che «non sapeva» la diffe- 
renza tra un socialdemocratico e un cristiano-socialista. Nel mo- 
mento in cui i partiti e i movimenti politici cominciano a rispunta- 
re, un fatto come questo può causare ovvi problemi. In realtà i pro- 
blemi già ci sono. In Baviera sono apparsi due nuovi partiti politici, 
e le lotte partitiche attualmente in corso in vari Paesi d'Europa 
sembrano suscitare echi nelle fazioni in cui si dividono i deportati. 
Amministrare la Germania e l'Austria è reso indirettamente più dif- 
fìcile dall'ignoranza dell'opinione pubblica inglese e americana. 



Capita spesso che una scelta, vissuta sul posto come un'ovvia neces- 
sità militare, in patria non si possa dichiarare a rischio di essere 
fraintesa, e questo compromette la possibilità di discutere appro- 
fonditamente i problemi più gravi. Ma l'aspetto di gran lunga peg- 
giore della situazione è l'arbitraria divisione dei Paesi sconfìtti in set- 
tori di occupazione distinti. C'è scarsissimo contatto tra i russi e gli 
alleati occidentali, perché di solito gli eserciti sono separati da un 
fiume o da un tratto di terra di nessuno, e gli scarni bollettini che 
vengono diffusi fanno pensare che i russi stiano seguendo una poli- 
tica diversa da quella adottata dagli anglo-americani, quantomeno 
nel trattamento dei prigionieri. 

Non v'è dubbio che, se dovesse essere mantenuta, l'attuale rigida di- 
visione ostacolerebbe enormemente la ripresa economica di questi 
Paesi, e condurrebbe a una gara per accaparrarsi la fedeltà degli au- 
striaci e dei tedeschi. Il processo è già iniziato, e il nuovo governo 
austriaco, installato dai russi a Vienna ma non riconosciuto nell'Au- 
stria occidentale, ne è un sintomo rivelatore. 

"Divisione voluta". 

Al momento non può esservi molta incertezza riguardo ai sentimen- 
ti della popolazione. I russi sono temuti e odiati, e il governo di 
Vienna non sembra suscitare molto entusiasmo, anche se, visibil- 
mente, è forte il desiderio di sancire la separazione dalla Germania. 
Ma sarebbe estremamente imprudente presumere che questo stato 
d'animo non possa mutare. Qualora si dovesse arrivare a uno scon- 
tro politico, i russi hanno dalla loro molti elementi che oggi non ri- 
sultano evidenti. Mentre l'ostilità verso di loro è in parte un residuo 
della propaganda nazista, è diffìcile pensare che Austria e Germania 



possano essere bene amministrate se non si arriva a un'amministra- 
zione congiunta. E ogni giorno di ritardo non farà che rendere più 
diffìcile la soluzione definitiva del problema. 

Ma prima occorre imprescindibilmente che i governi di Inghilterra 
e Stati Uniti decidano come intendono comportarsi con i Paesi 
sconfìtti e dichiarino apertamente le loro intenzioni. 
Quando ciò sarà fatto, certi pericolosi equivoci di cui Austria e 
Germania sono vittime cesseranno di esistere, e il comandante mili- 
tare in carica o il funzionario del Governo militare avranno una 
precisa linea su cui basarsi nell'affrontare problemi che ogni giorno 
di più si rivelano prettamente politici. 

27 maggio 1945 - IMPEDIMENTI AL GOVERNO CON- 
GIUNTO IN GERMANIA. 

E' presto per dire che un'occupazione realmente congiunta dell'Au- 
stria e della Germania è impossibile, ma nelle ultime settimane è di- 
ventato evidente che potenti influenze remano contro. 
E questa è già una disgrazia; ma i suoi esiti più catastrofici possono 
essere evitati se si guardano in faccia le cose e si traggono senza in- 
dugio le debite conseguenze. 

L'occupazione congiunta, per essere realmente tale, implicherebbe 
quattro cose. 

Primo, la delega di tutto il potere decisionale possibile a governi te- 
desco e austriaco scelti o approvati da tutti i principali alleati. 
Secondo, un organo di controllo interalleato in seduta permanente. 
Terzo, un chiaro accordo riguardo al futuro sviluppo politico, mili- 
tare ed economico della Germania. 



Quarto, niente «settori», ma libera circolazione in tutti i Paesi occu- 
pati, e maggior mescolanza possibile fra le truppe di tutte le forze di 
occupazione. 

Al momento nessuna di queste condizioni è in vigore, ed è giusto 
dire, probabilmente, che la resistenza è venuta in gran parte dai rus- 
si. In considerazione di ciò, gli Alleati hanno solo due linee di con- 
dotta tra cui scegliere. La prima - che ovviamente non sceglieranno - 
è di andarsene semplicemente, abbandonando la Germania e l'Au- 
stria al controllo esclusivo dei russi. 

La seconda è di accettare la sfida implicita nell'attuale situazione e 
cercare di far sì che la massa del popolo tedesco si rivolga a Occi- 
dente e non a Oriente per trovare una guida. 

Ci si deve rendere conto che la gara per accaparrarsi la fedeltà del 
popolo tedesco è già iniziata, ed era iniziata ancor prima che finisse- 
ro i combattimenti. 

"«Settori» non comunicanti". 

La divisione del Paese in «settori» non comunicanti non è altro che 
un sintomo: infatti, se gli Alleati avessero realmente una politica 
comune, che cosa impedisce loro di amministrarla congiuntamente? 
Inoltre, ci si deve rendere conto che attualmente gli anglo-americani 
hanno in mano quasi tutte le carte. Alla maggioranza dei tedeschi 
non piace assolutamente la prospettiva di finire sotto il controllo dei 
russi, e lo ha dimostrato in modi inequivocabili. Ma la relativa po- 
polarità degli anglo-americani poggia su instabili fondamenta. Tan- 
to per cominciare, è probabile che la situazione alimentare diventi 
catastrofica nel prossimo inverno, se non prima, e potrebbe rivelarsi 



più critica in Europa occidentale che nelle zone prevalentemente a- 
gricole controllate dai russi. 

In secondo luogo, i russi possono - e probabilmente intendono - in- 
trodurre riforme fortemente sentite, come la spartizione dei grandi 
latifondi della Prussia orientale fra i contadini senza terra: una scelta 
che gli Alleati occidentali, anche volendo, diffìcilmente potrebbero 
imitare. Terzo, per i russi i problemi di propaganda sono molto 
semplificati dal fatto di escludere dai propri territori i giornalisti e 
gli osservatori indipendenti. 

Attualmente non sappiamo realmente che cosa stia avvenendo nel 
settore russo, e quando il malcontento inizierà ad accumularsi nel 
settore anglo-americano i bollettini inevitabilmente rosei che arrive- 
ranno dall'altra parte avranno la loro influenza. 
Se gli Alleati occidentali scegliessero, in questo momento, di imitare 
l'esempio dei russi a Vienna insediando un governo tedesco con u- 
n' azione unilaterale, riscuoterebbero probabilmente uno schiaccian- 
te consenso. 

Ovviamente, non un governo tipo Doenitz e Schacht (1) ma un 
qualsiasi governo minimamente decente appoggiato da Stati Uniti e 
Inghilterra si potrebbe saldamente installare senza bisogno di ricor- 
rere a plebisciti, e il solo sapere della sua esistenza avrebbe un'im- 
mediata influenza nel settore controllato dai russi. E' improbabile 
che i governi di Inghilterra e Stati Uniti si risolvano a questa drasti- 
ca mossa; ciò che invece potrebbero, e anzi dovrebbero fare, è una 
pronta e chiara dichiarazione di intenti. 



"Problemi di diffìcile soluzione". 



Fino a oggi gli interrogativi più importanti non hanno ricevuto ri- 
sposta. L'industria tedesca dovrà essere smantellata o rimessa in fun- 
zione? La Ruhr e la Renania dovranno o non dovranno essere an- 
nesse? I prigionieri di guerra saranno trattenuti come lavoratori for- 
zati o saranno rilasciati quanto prima? 

Quali categorie di tedeschi dovranno essere considerati criminali di 
guerra? Su nessuna di tali questioni un tedesco che voglia sapere ot- 
terrà una risposta sicura. E certe pericolose illusioni - per esempio 
l'idea, abbastanza diffusa, che in un prossimo futuro l'Unione So- 
vietica e le potenze occidentali entreranno in guerra tra loro - hanno 
iniziato a proliferare e devono essere smentite dalle massime autori- 
tà. 

E' inoltre necessario far sì che i tedeschi comprendano quali fosche 
prospettive li attendono sul fronte alimentare, e la portata degli 
sforzi che saranno loro richiesti per reperire di che nutrirsi. 
Una volta chiarito quale linea si intende adottare su questi temi, la 
battaglia politica che è già in corso verrà portata allo scoperto, e il 
comune cittadino tedesco saprà con che cosa confrontarsi. Al mo- 
mento, il rischio evidente è che i tedeschi si aspettino troppo dalle 
potenze occidentali e che in seguito, in preda alla delusione, trasferi- 
scano la loro fedeltà ai sovietici. 

Inoltre, troveremo assai diffìcilmente una buona intesa con i russi se 
non risponderemo arditamente alla loro sfida. L'attuale occupazione 
a chiazze della Germania e dell'Austria è faticosa e insoddisfacente 
tanto per loro quanto per noi, ma essi sperano probabilmente che 
opponendo politiche chiare e decise a posizioni deboli e divise riu- 
sciranno a estrometterci del tutto da questi Paesi. 
D'altro canto, se anche America e Inghilterra presentassero un pia- 
no, e un piano che possa funzionare, forse i russi cambierebbero at- 



teggiamento, e forse sarebbe possibile elaborare quella politica co- 
mune senza la quale questo enorme problema diffìcilmente si potrà 
risolvere. 

NOTA 1 . Karl Doenitz: capo dello Stato tedesco dopo il suicidio di 
Hitler; Hjalmar Schacht: presidente della Reichsbank tedesca sotto 
Hitler, in seguito rinchiuso nel campo di concentramento di Da- 
chau, dichiarato non colpevole di crimini contro l'umanità al pro- 
cesso di Norimberga. 

10 giugno 1945 - INCERTA LA SORTE DEI DEPORTATI. 

Continuano a trapelare i dati riguardanti il problema dei deportati - 
e cioè dei lavoratori forzati stranieri importati dai tedeschi durante 
la guerra - ma nessuna presa di posizione complessiva e nessuna or- 
dinanza ufficiale sono state promulgate su uno o due punti di e- 
strema importanza. 

E' altamente auspicabile che in un futuro abbastanza prossimo i dati 
più importanti siano resi ufficiali. Altrimenti, una preziosa occasio- 
ne in senso sociologico potrebbe andare perduta, e potrebbero essere 
compiute delle scelte che, se fosse a conoscenza dei dati, il pubblico 
inglese e americano non approverebbe. 

Al censimento dei deportati stanno attualmente lavorando l'UN- 
RRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) in 
230 campi della Germania occidentale, e le autorità militari in un 
ulteriore numero non precisato di campi. Si sa che il loro numero 
potrebbe ammontare a circa 4 milioni 500 mila nella sola Germa- 



nia. Dai censimenti che si stanno effettuando risulta che il grosso di 
questa cifra è formato da 1 milione 500 mila di russi, 1 milione 200 
mila di francesi e 600 mila polacchi. C'erano anche 100 mila belgi - 
ormai quasi tutti rimpatriati - e ci sono ancora circa 1 00 mila olan- 
desi, oltre a gruppi più piccoli di jugoslavi, cechi, scandinavi e greci. 
La scorsa settimana ne sono stati censiti, sottoposti a visita medica e 
rimpatriati 1 milione 500 mila. 

Per il resto, la maggioranza dei deportati vive a carico dal Governo 
militare, che provvede a nutrirli nel modo migliore possibile e li 
impiega in qualche caso nell'opera di ricostruzione delle strade e al- 
tri analoghi lavori. E' alto tuttavia il numero di coloro che si sono 
sottratti all'adunata e hanno cercato autonomamente di mettersi in 
cammino verso casa, o si sono dispersi nelle campagne vivendo di 
furti e di accattonaggio. Altri, benché probabilmente non molti, so- 
no rimasti nelle fattorie dove lavoravano prima dell'invasione allea- 
ta. 

"Razioni ridotte". 

All'inizio, la maggioranza dei deportati ha accolto i liberatori con 
enorme entusiasmo, ma ora l'entusiasmo è un po' calato per via de- 
gli inevitabili ritardi nel rimpatrio e della crescente penuria di cibo. 
In materia di risorse cibarie, era stato stabilito in anticipo che a usu- 
fruirne per primi sarebbero stati gli americani, poi i deportati, e in- 
fine i tedeschi; ma nella pratica è impossibile lasciare che i tedeschi 
soffrano la fame, e in alcune zone si è già arrivati al punto di dover 
ridurre le razioni dei deportati per mantenere quelle dei tedeschi al 
livello di sussistenza. 



E' facile immaginare come questo sia causa di malcontento e, nei 
settori controllati dagli americani, non migliora certo le cose lo 
spreco di cibo che chiunque sia in contatto con le truppe può osser- 
vare in prima persona. 

Sono emersi nel frattempo, in merito ai deportati, vari dati estre- 
mamente interessanti. Innanzitutto, il termine «slave labour» («lavo- 
ro forzoso»), abitualmente usato dalla stampa inglese, è fuorviarne. 
Alcuni di loro - sarebbe forse possibile stabilirne il numero con di- 
screta esattezza - erano volontari; quanto agli altri, benché possano 
essere definiti schiavi nel senso che sono stati deportati contro la lo- 
ro volontà, non sembrano, nella maggior parte dei casi, aver ricevu- 
to un cattivo trattamento. 

"Desiderano restare". 

I deportati che venivano adibiti al lavoro di fabbrica vivevano nei 
campi in stato di semi-prigionia, ma quelli che lavoravano nelle 
campagne, di solito in piccole fattorie dove tutti i maschi più giova- 
ni erano partiti per la guerra, se la sono passata discretamente, a 
quanto sembra. In molti casi, non solo hanno ricevuto un salario, 
ma sono anche stati assicurati in base alla normativa prevista per i 
lavoratori tedeschi, e tutti gli osservatori sono concordi nell' afferma- 
re che nel complesso sono stati nutriti abbastanza bene. 
Possiamo solo formulare le ipotesi più vaghe su quanti di essi ab- 
biano cambiato schieramento per motivi di carattere ideologico, 
quanti fossero semplici avventurieri, e quanti contadini ignoranti 
per i quali servire in un esercito era uguale che servire in un altro. E' 
chiaro che un'indagine complessiva sull'argomento si rende oltre- 
modo necessaria, in vista di una migliore comprensione dei cam- 



biamenti che si stanno attualmente producendo nella struttura del 
nazionalismo. Ma l'indagine dovrà svolgersi tempestivamente nel- 
l'arco dei prossimi mesi, prima che i dati possano disperdersi. 
Una questione che non sembra essere stata definita - o almeno sulla 
quale non ci sono stati pronunciamenti autorevoli - è se un deporta- 
to che non vuole ritornare in patria abbia l'obbligo di farlo. Le per- 
sone più coinvolte nel problema, qui, sono i polacchi. E' risaputo 
che un gran numero di polacchi, soprattutto originari della Polonia 
dell'est, non desiderano essere rimpatriati. Se il governo dell'Unione 
Sovietica decidesse che gli stranieri che ora sono tecnicamente citta- 
dini sovietici devono ritornare nei Paesi d'origine, i governi inglese e 
americano si sentirebbero obbligati a rimpatriarli? E' ovvio che una 
scelta del genere non dovrebbe essere compiuta senza far sapere alla 
popolazione inglese e americana che cosa sta avvenendo. Inoltre, se 
ai polacchi e ad altri, che preferiscono rimanere all'estero, verrà con- 
cesso di restare, quale sarà esattamente il loro status? 

24 giugno 1945 - MORRISON E BRACKEN PRONTI A UN 
DURO SCONTRO: PREVISTO UN ALTO AFFLUSSO ALLE 
URNE. 

Nella mezza dozzina di circoscrizioni londinesi che ho visitato fino- 
ra si prevede che un'alta percentuale degli iscritti nelle liste elettorali 
andrà a votare; per il resto regna notevole incertezza, e in parecchie 
circoscrizioni i rappresentanti indicati dai partiti non sono sicuri di 
ottenere il seggio. 

A Lewisham East, per esempio, Herbert Morrison ha scelto di anda- 
re all'assalto di una circoscrizione che nel 1935 ha avuto una mag- 



gioranza Tory di 7000 voti, e probabilmente lo attende uno scontro 
molto aspro. A Paddington North, Brendan Bracken si accinge a 
una lotta durissima contro il generale Mason-Macfarlane, il candi- 
dato laburista. Anche e non solo a causa dei bombardamenti, dalle 
ultime elezioni a oggi la zona di Paddington ha cambiato composi- 
zione sociale, e se Brendan Bracken vincerà sarà molto probabil- 
mente perché C. Groves, il candidato del Partito socialista inglese (è 
questa la sola circoscrizione in cui il suddetto partito scende in lizza) 
avrà diviso il voto dei laburisti. 

A Marylebone, il capitano Cunningham-Reid affronterà il candida- 
to ufficiale dei conservatori, offrendo per la prima volta una chance 
al Partito laburista in questa zona fortemente conservatrice. A Mile 
End, si arriverà sicuramente a un testa a testa tra il candidato laburi- 
sta Dan Frankel e l'attivissimo e popolare candidato comunista Phil 
Piratin. 

Analoga situazione a Hackney South, dove William Rust, direttore 
del «Daily Worker» si contrappone a H. W. Butler, candidato labu- 
rista e noto personaggio locale. L'unica circoscrizione, tra quelle da 
me visitate, in cui l'esito mi sembra scontato è Limehouse, il seggio 
di Attlee, ma anche qui il giovane candidato conservatore, Peter 
Woodard, sta opponendo una vivace resistenza ed è eccezionalmen- 
te fiducioso nelle proprie possibilità di successo. 

"Voti «persi»". 

L'attuale incertezza è in parte dovuta ai movimenti della popolazio- 
ne e allo stato di disordine in cui versano le liste elettorali. In segui- 
to ai bombardamenti, in parecchie circoscrizioni dell'East End l'e- 
lettorato si è ridotto da 40000 a circa 16000 unità. Inoltre, molti 



voti andranno «persi». Alcuni degli abitanti che sono rientrati nelle 
proprie case hanno scoperto di essere inclusi nei registri anagrafici 
dei luoghi in cui erano stati sfollati, e per votare dovrebbero metter- 
si appositamente in viaggio. Altri risultano residenti in edifìci che, 
in base ai recenti piani di sgombero, sono stati demoliti, e risulta 
impossibile accertare dove siano attualmente dislocati. Un certo 
numero di lavoratori appartenenti a categorie speciali non sono stati 
registrati affatto perché ancora in possesso dei vecchi documenti 
d'identità, e mancano inoltre le registrazioni di molti militari in ser- 
vizio all'estero. Hackney, per esempio, ha 5000 potenziali votanti 
tra i militari, ma solo 2000 hanno richiesto i documenti. 
A eccezione che in zone come Stepney, dove tutta la popolazione è 
operaia, i problemi tecnici del sistema elettorale vanno probabil- 
mente a vantaggio dei conservatori. I voti «persi» saranno in gran 
parte voti operai, e il fatto che oggi la disoccupazione sia quasi nulla 
rende le cose più diffìcili per i partiti della sinistra. Di solito il lavo- 
ro di propaganda e altri compiti organizzativi venivano svolti in 
gran parte dai disoccupati, ma ora nei quartieri operai è raro trovare 
qualcuno che abbia tempo a disposizione prima delle sei di sera. Il 
clima elettorale ha appena iniziato a «riscaldarsi», e per strada non 
ho ancora mai colto un'osservazione spontanea sull'argomento, né 
ho visto nessuno fermo a guardare un manifesto elettorale. D'altro 
canto, i raduni al coperto di tutti i partiti, anche se in genere non 
hanno a disposizione vasti spazi (il bombardamento aereo di molti 
pubblici edifìci sta facendo sentire i suoi effetti) sono vivaci e affol- 
lati, e anche nelle occasioni più movimentate le domande e le inter- 
ruzioni sono quasi sempre a proposito. Tanto gli oratori quanto il 
pubblico sembrano ansiosi di affrontare i problemi reali - vale a dire 
la nazionalizzazione delle industrie e la permanenza in carica di 



Churchill - mettendo da parte le questioni irrilevanti. Sembra, per 
esempio, che la campagna contro Laski abbia fatto ben poca impres- 
sione, e anche gli oratori comunisti riservano più spazio al problema 
della casa, delle pensioni di vecchiaia eccetera, che non alle recrimi- 
nazioni sul passato. D'altro canto, sembra esservi scarso interesse per 
la guerra contro il Giappone, e non si ha l'impressione che la cosa 
sia legata alle elezioni. 

"Disturbatori di professione". 

Non si può in ogni caso dubitare che a Londra la corrente politica 
stia ancora tirando fortemente a sinistra, e i raduni dei conservatori 
di solito sono i più turbolenti. Ma la violenza delle passioni varia 
molto da quartiere a quartiere. 

A Lewisham, per esempio, il confronto si svolge correttamente, 
mentre a Paddington si gioca decisamente sporco. Giovedì sera c'è 
stato un tentativo concertato di far tacere Brendan Bracken, ma alla 
fine Bracken l'ha spuntata perché aveva un altoparlante, contraria- 
mente ai suoi disturbatori. E venerdì, a Mile End, l'oratore comuni- 
sta ha subito un certo numero di interruzioni, che avevano tutta l'a- 
ria di essere state organizzate. 

Alcuni emissari di partito mi hanno detto che secondo loro ci sono 
bande organizzate di disturbatori che vengono appositamente invia- 
te da un raduno all'altro, ma anche tra i conservatori - che sono i 
più bersagliati da queste azioni di disturbo - non tutti la pensano in 
questo modo. 

Numerosi osservatori ritengono che nel lungo periodo - ma anche 
nel breve - la provocazione ottenga effetti contrari: a un oratore che 
sia pronto di riflessi un'interruzione sciocca offre l'occasione di in- 



cassare una risata a buon mercato. Entro la prossima settimana sa- 
remo in grado di vedere se il grande pubblico ha colto l'importanza 
di queste elezioni o se l'apatia politica prodotta da un parlamento 
ormai in carica da dieci anni è una cosa diffìcile da scalfire. Ma, fi- 
nora, in quella parte di popolazione che ha già dato inizio al con- 
fronto prevale un atteggiamento serio e democratico che è segno di 
notevole crescita dell'intelligenza politica. 



1 luglio 1945 - L'ENTRATA IN SCENA DEI LIBERALI FAVO- 
RISCE I LABURISTI. 
Settori di popolazione incerti. 

A Londra il clima elettorale non si è «arroventato» quanto molti si 
aspettavano, e la risposta di vaste categorie di persone rimane tutto- 
ra imprevedibile. Tutt'al più si può dire che, tra coloro che accetta- 
no di esprimersi, il Partito laburista sta ancora guadagnando terre- 
no. Sembra anche assodato che l'entrata in scena dei liberali sottrar- 
rà voti ai conservatori, e non ai laburisti, specie nelle zone a compo- 
sizione piccolo-borghese. Ma gli emissari di tutti i partiti si rifiutano 
di fare previsioni più specifiche. 

A Wandsworth Central, Ernest Bevin sta combattendo una dura e 
incerta battaglia contro il rivale conservatore, il generale di brigata 
Smyth, insignito della Croce della Regina Vittoria (1). Durante la 
guerra, Bevin era stato rieletto al suo seggio senza opposizione, ma 
alle scorse elezioni la maggioranza laburista era stata inferiore a 500 
voti, e nel frattempo l'elettorato è calato di 6000 unità e la sua 
composizione è mutata. Anche Islington East è aperto a qualunque 
esito. La signora Cazalet Keir, deputato conservatore uscente, nelle 



scorse elezioni ha avuto una maggioranza di 4000 voti e si è conqui- 
stata la fama di sostenitrice della parità salariale per le donne inse- 
gnanti; d'altro canto, nel quartiere, la sua posizione sulle pensioni di 
vecchiaia è ritenuta insoddisfacente, ed è chiaro che il suo rivale la- 
burista, Eric Fletcher, ha buone possibilità di riuscita. 
A Holborn, sembra che il capitano Max Aitken abbia buone proba- 
bilità di uscire vincente dal confronto diretto con il candidato labu- 
rista, la signorina Marchuse. Ma anche qui vi è notevole incertezza, 
data la difficoltà di fare propaganda in questa zona che ha una po- 
polazione mobile ed eterogenea. 

"Sopra la cintura". 

A Hammersmith South appare probabile una vittoria di stretta mi- 
sura dei conservatori. In questa circoscrizione si andrà a un confron- 
to diretto tra conservatori e laburisti, e il duello tra i due avversari 
consiste prevalentemente in uno scambio di colpi sopra la cintura. 
Nettamente diversa è la situazione a Hammersmith North, a un 
penny d'autobus di distanza, dove il candidato ufficiale del Partito 
laburista, W. H. Church, si scontra non solo con il candidato con- 
servatore, il maggiore L. Caplan, ma anche con il deputato uscente 
D. N. Pritt. E' questo, probabilmente, il confronto più interessante, 
e anche il più astioso, che si stia svolgendo nell'area londinese. 
D. N. Pritt, che ha occupato il seggio per diversi anni, nel 1940 è 
stato espulso dal Partito laburista. I suoi manifesti elettorali non so- 
no del tutto espliciti nel dire che egli non è il candidato laburista, e 
Church è stato costretto a spendere molta energia per fare chiarezza 
su questo. Localmente D. N. Pritt ha un buon nome, e probabil- 
mente è partito con un grosso vantaggio, ma nell'ultima settimana 



sembra che Church abbia guadagnato terreno. La situazione è 
singolare. Dato che alle ultime elezioni la maggioranza laburista era 
solo di 1600 voti, se Church e Pritt si faranno concorrenza è 
probabile che sia Caplan a riportare la vittoria. Ma il clima in cui sta 
avvenendo lo scontro elettorale ha costretto il maggiore a rivolgere 
quasi tutte le sue armi contro Pritt, e mercoledì sera, nel corso di 
un'affollata e tempestosa riunione, Caplan ha annunciato di voler 
inoltrare un ricorso con l'accusa di diffamazione. Sei suoi sforzi per 
distruggere Pritt riusciranno, il probabile esito sarà la vittoria di 
Church. Pritt e il maggiore Caplan sono entrambi avvocati e hanno 
posti vicini nel Tempie (2). 

Una situazione abbastanza simile si verifica a Putney, dove si pre- 
sentano cinque candidati: H. N. Linstead, il deputato conservatore 
uscente, P. Stewart, il candidato laburista, sir Richard Acland per il 
Common Wealth, un liberale, e il rappresentante della Never Again 
Association (un movimento antirazzista) nelle liste degli indipen- 
denti. Putney è sempre stato un feudo dei Tory, e sir Richard A- 
cland deve avere scelto questa circoscrizione con l'idea che i laburisti 
non l'avrebbero contesa. I liberali e gli indipendenti strapperanno 
qualche voto ai conservatori, ma di fatto lo scontro è fra tre conten- 
denti. Si pensa che il Partito laburista potrebbe accaparrarsi la massa 
dei voti degli operai delle fabbriche locali, ammontante a circa un 
quarto dell'elettorato. Ma, a quanto sembra, sir Richard Acland sta 
facendo buoni progressi, e ancora una volta le rivalità interne alla 
sinistra potrebbero assicurare la vittoria ai conservatori. 



"Sforzi sprecati". 



Salvo che a Hammersmith North e probabilmente a Wandsworth 
Central, non mi sembra che altri seggi laburisti possano essere con- 
quistati dal Partito conservatore. Ma gli osservatori di quasi tutti i 
partiti sono concordi nell' ammettere che è impossibile sapere che 
cosa pensano le masse. I raduni al coperto richiamano una buona 
quantità di persone, e malgrado qualche turbolenza organizzata il li- 
vello degli interventi e delle domande è decisamente migliore rispet- 
to alle volgari invettive di alcuni settori della stampa; ma queste riu- 
nioni coinvolgono solo minoranze, mentre i comizi all'aperto nelle 
zone più densamente popolate di Londra non sembra stiano andan- 
do molto bene. 

Più di una volta ho visto un altoparlante sprecare i suoi sforzi con 
un pubblico composto interamente di bambini e di cani. Solo una 
volta in questa settimana ho carpito un commento spontaneo sulle 
elezioni, da parte di una donna scozzese le cui simpatie mi è parso 
andassero ai laburisti. A volte le domande dirette suscitano questa 
risposta sconcertante: «Be', guardi, io non so niente di politica». A 
quanto riferiscono i propagandisti che lavorano in quest'area, le per- 
sone rispondono di frequente «non mi sono ancora fatto un'idea». 
Ma quando arriverà il momento, queste masse apparentemente in- 
differenti andranno a esprimere il loro voto, e fino all'ultimo minu- 
to esiste la possibilità di influenzarle. 

Ormai la campagna a favore di Laski è definitivamente fallita, e al- 
cuni emissari del Partito conservatore confidano apertamente di 
considerare Lord Beaverbrook un'opzione possibile. La cosa che con 
maggiore probabilità potrebbe influenzare all'ultimo momento i vo- 
ti incerti è l'allarme al pensiero di perdere Churchill, ed è questo ti- 
po di oscillazione, magari stimolata dagli avvenimenti esterni, a fare 
più paura agli organizzatori del Partito laburista. 



NOTA 1. La più alta onorificenza militare in Gran Bretagna. 
[N.d.T.] 

NOTA 2. Sede londinese di una delle quattro associazioni inglesi di 
avvocati. [N.d.T.] 

14 ottobre 1945 - PROFILO DI ANEURIN BEVAN. 

Il dibattito di questa settimana sugli alloggi fornirà sicuramente 
l'occasione per un discorso importante da parte del nuovo ministro 
della Sanità. 

Per anni, durante la guerra, Aneurin Bevan - «quel maestro di sleal- 
tà», come Churchill ebbe a chiamarlo in un momento di grande a- 
nimazione - si è fatto conoscere come il più turbolento tra i deputati 
dell'opposizione, e non più tardi di sedici mesi fa il suo partito è sta- 
to sul punto di espellerlo per avere votato contro il Governo su una 
questione di cruciale importanza. Il suo foglio settimanale «Tribu- 
ne», di cui ha ereditato da sir Stafford Cripps la poltrona di diretto- 
re, ha inoltre criticato il modo di condurre la guerra e la politica e- 
stera inglese con una libertà che a volte è sembrata irresponsabile. 
Questo modo di agire ha fatto sì che la gente tendesse a figurarselo 
come l'enfant terrible del Partito laburista, dimenticando le solide 
conquiste da lui ottenute in passato. Nell'impresa, tuttavia, di ridare 
una casa agli inglesi l'esperienza di governo locale e di amministra- 
zione sindacale che egli ha accumulato può essere importante, così 
come può essere importante l'inarrestabile energia del suo tempe- 
ramento. 



Aneurin Bevan è nato nel 1897 da una famiglia il cui padre era mi- 
natore. All'età di tredici anni lasciò la scuola e andò a sua volta a la- 
vorare nelle miniere di carbone. Nonostante il fisico prestante, era 
un giovane timido e amante della lettura, poco abile nel lavoro ma- 
nuale e afflitto da una grave balbuzie in cui tende a ricadere ancora 
oggi, sia pure in forma leggera, nei momenti di grande stanchezza. 
In ogni minuto del tempo che riusciva a ritagliarsi si dava vorace- 
mente alla lettura, con una speciale predilezione per i libri di filoso- 
fìa. Potè procurarsi un'istruzione alquanto vasta, egli racconta, gra- 
zie al fatto che la biblioteca pubblica di Tredegar era eccezionalmen- 
te ben fornita e che il bibliotecario lo aveva preso sotto le sue cure. 
Quanto alla balbuzie e al nervosismo, se ne liberò dedicandosi ai 
comizi di strada e andandosi a cercare di proposito situazioni in cui 
sapeva che sarebbe stato costretto a improvvisare. 
Qualche anno dopo potè lasciare la miniera, e riprese gli studi iscri- 
vendosi al Central Labour College. Aveva solo diciannove anni 
quando fu eletto presidente della più grande corporazione di mina- 
tori del Galles meridionale, ed era sempre molto giovane quando 
divenne membro del locale Consiglio di distretto urbano. Nel 1926 
fu emissario dei minatori nelle trattative, e nel 1929 conquistò il 
seggio di Ebbw-Vale di cui ancora oggi è titolare. Tenuto conto di 
tali precedenti, si potrebbe presumere una sua naturale affinità con 
l'ala sindacale del Partito laburista: in realtà fino a tempi abbastanza 
recenti era visto con un certo sospetto dai capi delle confederazioni 
sindacali. 

Il suo seguito esterno alla circoscrizione proviene principalmente 
dalle frange «intellettuali» del partito, e da un ceppo di piccola bor- 
ghesia in espansione, le cui simpatie negli ultimi cinque o dieci anni 
si sono spostate a sinistra. E' stato stretto alleato di sir Stafford 



Cripps prima che Cripps entrasse nel governo Churchill, e tra i suoi 
amici e consiglieri ha molti profughi socialisti. Ha un'impronta più 
radicale e internazionalista della media dei parlamentari laburisti, ed 
è l'amalgama tra questi tratti e la sua origine operaia che fa di lui 
una figura insolita e interessante. 

In merito a ogni questione di politica interna - la casa, la previdenza 
sociale, l'istruzione, la sanità - Bevan pensa e sente come un operaio. 
Egli sa che gli aumenti percentuali penalizzano chi guadagna meno 
di cinque sterline a settimana, e durante la guerra ha difeso il diritto 
degli operai a scioperare anche quando gli scioperi danneggiavano o 
potevano seriamente danneggiare lo sforzo bellico. Ma è eccezio- 
nalmente libero - pericolosamente libero, direbbero alcuni dei suoi 
avversari - da qualsiasi atteggiamento rivendicativo di carattere per- 
sonale nei confronti della società. Non dà segno di possedere una 
normale coscienza di classe. Sembra ugualmente a suo agio con ogni 
genere di persone. E' diffìcile immaginare qualcuno che si lasci me- 
no impressionare dallo status sociale o che sia meno incline a darsi 
delle arie con i subalterni. Chiunque lo conosca in modo un po' più 
confidenziale gli si rivolge con il nomignolo di «Nye». Egli ha quel 
tipo di temperamento che si usava definire «mercuriale»: un tempe- 
ramento capace di scoramenti improvvisi ma non di stabile pessimi- 
smo. A un osservatore occasionale i suoi modi esuberanti possono 
dare l'impressione che egli manchi di serietà, e i suoi più fervidi e- 
stimatori non annoverano la precisione tra le sue doti migliori. Ma 
di fatto è in grado di macinare un'immensa mole di lavoro, e riesce 
a trascorrere un bel mucchio di tempo nella sua alquanto inaccessi- 
bile circoscrizione. 

Alcune delle doti di Bevan sono forse attribuibili al suo sangue gal- 
lese. Nonostante il suo tiepido interesse per il nazionalismo gallese, 



Bevan non ha perso il contatto con le proprie origini e nella parlata 
conserva tracce del suo antico accento. Nelle rare vacanze si dedica 
invariabilmente ad arrampicarsi sulle sue colline. E' un tipico celta, 
non solo nella prontezza di parola e nei bruschi sbalzi di umore, ma 
anche nel rispetto per l'intelligenza. Non v'è traccia in lui di quella 
«furbizia» e insensibilità per le arti che sono in genere considerate le 
stimmate dell'uomo pratico. Chiunque abbia lavorato con lui in 
ambito giornalistico, osserva con piacere e stupore di avere final- 
mente a che fare con un politico che conosce l'esistenza delle lettere, 
e che è perfino disposto a interrompere il lavoro per cinque minuti 
per discutere una questione di stile. 

La campagna di Bevan contro Churchill, dai banchi del parlamento 
e sulla stampa, è stata molto aspra e a tratti priva di decoro. A volte 
Bevan è sembrato animato da antipatia personale, e anche Churchill 
si è lasciato più facilmente provocare da Bevan che da altri avversari. 
Alcuni osservatori hanno commentato che, proprio «perché sono 
molto simili», i due non possono che essere rivali. In effetti, alcuni 
tratti di somiglianza esistono. Entrambi sono cordiali per natura, 
ma capaci di collere improvvise e di rozzezza nel linguaggio; en- 
trambi sono stati ostacolati nella carriera dall'assenza di quella «fur- 
bizia» che invece non faceva difetto ad altri colleghi più flemmatici. 
Se Bevan sia proprio alla pari di Churchill in fatto di ostinazione, 
resta ancora da vedere. 

L'incarico che egli attualmente ricopre, un incarico che lo vede re- 
sponsabile non solo della sanità ma anche della ridistribuzione degli 
alloggi, è diffìcile e ingrato. In fatto di case la popolazione si aspetta 
miracoli, e quando questi non avverranno sarà certamente delusa. 
Bevan ne è ben consapevole, e sa che dovrà affrontare una lotta con 
le autorità locali, con gli imprenditori edili e la B.M.A. (1). Ha le 



idee molto chiare su ciò che è auspicabile e ciò che è possibile, in 
materia di alloggi. Personalmente preferisce una casa indipendente 
piuttosto che un appartamento, e parte dal principio che ognuno 
dovrebbe avere il diritto di optare tra le due soluzioni. Al tempo 
stesso si rende conto che se la gente deve vivere in grandi aggrega- 
zioni, lo sviluppo in verticale si impone, e vorrebbe riuscire a divul- 
gare l'idea della piccola città contenuta in un unico edifìcio: il «grat- 
tacielo in aperta campagna». 

Ha scelto il lavoro che svolge perché sente fortemente il problema 
della bonifica delle aree degradate, gli effetti della carenza di alloggi 
sul tasso di natalità, e la necessità di fondare l'esercizio della medici- 
na su basi non commerciali. Chi lo conosce pensa che saprà prende- 
re ardite decisioni e riuscirà a ottenere risultati, e che presto tornerà 
a far parlare di sé sulle pagine dei giornali in una veste del tutto di- 
versa da quella del fiero polemista che è stato negli ultimi cinque 
anni. 

NOTA 1. La British Medicai Association, fondata nel 1832 come 
associazione professionale di medici, contribuì nel corso dell'Otto- 
cento a una migliore specializzazione delle competenze, e influenzò 
la legislazione in materia di sanità mentale, edilizia popolare e lavo- 
ro. Dal 1930 in poi la B.M.A. si fece promotrice di un progetto per 
una Sanità Nazionale che assicurasse protezione contro la disoccu- 
pazione, la malattia, gli infortuni (da incorporarsi nel nascente Wel- 
fare State). Tale progetto divenne legge nel novembre del 1946, do- 
po un lungo negoziato nel corso del 1945 tra l'Associazione e il Go- 
verno, il cui ministro della Sanità era allora proprio Bevan. [N.d.R.] 



15 febbraio 1948 - MARX E LA RUSSIA. 



Iltermine «comunismo», a differenza di «fascismo», non è mai dege- 
nerato in una parola offensiva avulsa dal suo significato. Conserva, 
tuttavia, una certa ambiguità e indica quantomeno due cose diverse 
collegate solo vagamente tra loro: una teoria politica, e un movi- 
mento politico che in nessun modo evidente mette in pratica quella 
teoria. A giudicare dalle apparenze, gli atti del Cominform sembre- 
rebbero più importanti delle profezie di Marx, ma, ci ricorda John 
Plamenatz nel suo opuscolo uscito di recente ("What is Commu- 
nism?", 1947), non dobbiamo dimenticare quale fosse in origine 
l'idea di comunismo, poiché essa è la dinamo che fornisce a milioni 
di adepti la fede e quindi l'energia per l'azione. 

"I discepoli". 

In origine, la parola «comunismo» indicava una società libera e giu- 
sta fondata sul principio «a ciascuno secondo i suoi bisogni». Marx 
rese plausibile questa idea descrivendola come parte di un processo 
storico apparentemente inevitabile. La società era destinata a ridursi 
a una minuscola classe di possidenti contrapposta a una enorme 
classe di spossessati, e un giorno, quasi automaticamente, gli spos- 
sessati ne avrebbero assunto il controllo. Solo pochi decenni dopo la 
morte di Marx scoppiò la Rivoluzione russa, e gli uomini che l'ave- 
vano guidata si autoproclamarono, in buona fede, i discepoli più fe- 
deli di Marx. In realtà, il loro successo era dipeso dall'aver gettato a 
mare gran parte degli insegnamenti del maestro. 



Marx aveva predetto che la rivoluzione sarebbe dapprima avvenuta 
nei Paesi altamente industrializzati. Oggi è chiaro che in questo sba- 
gliava; aveva però ragione in un altro senso: nel senso, cioè, di pen- 
sare che una rivoluzione quale egli la concepiva non sarebbe potuta 
avvenire in un Paese arretrato come la Russia, dove i lavoratori delle 
fabbriche erano una minoranza. Marx aveva pronosticato che un 
forte e vasto proletariato avrebbe spazzato via la piccola cerchia dei 
suoi nemici, e quindi avrebbe governato democraticamente per 
mezzo di rappresentanti liberamente eletti. Ciò che è avvenuto in 
Russia è stato, in realtà, la presa del potere da parte di un piccolo 
nucleo di rivoluzionari di professione avulsi da ogni appartenenza di 
classe, che pretendevano di rappresentare il popolo ma non erano 
stati scelti dal popolo né rispondevano a esso delle proprie azioni. 
Secondo Lenin questo era inevitabile. Lui e il suo gruppo dovevano 
restare al potere in quanto unici, autentici eredi della dottrina mar- 
xista, ed era ovvio che non potevano restare al potere democratica- 
mente. «Dittatura del proletariato» avrebbe significato dittatura di 
un pugno di intellettuali che governavano con il terrore. La Rivolu- 
zione era salva, ma a partire da allora il Partito comunista russo si 
sviluppò in una direzione che Lenin, se fosse vissuto più a lungo, 
avrebbe probabilmente disapprovato. 

Dalla posizione di forza in cui si trovavano, i comunisti russi si tra- 
sformarono inevitabilmente in una casta o oligarchia dominante i- 
namovibile, a cui si accedeva non per nascita ma per adozione. Non 
potendo rischiare un rafforzamento dell'opposizione, non potevano 
neanche permettere un'autentica critica, e, avendo imbavagliato la 
critica, spesso commettevano errori che sarebbero stati evitabili; in- 
di, poiché non potevano ammettere di essere loro a sbagliare, dove- 
vano trovare capri espiatori, e lo fecero a volte su scala gigantesca. 



L'esito fu che, col rinsaldarsi del regime, la dittatura divenne più ri- 
gida, e la Russia di oggi è forse più lontana dal socialismo egualita- 
rio di quanto non fosse ottant'anni fa. Ma, ci avverte giustamente 
Plamenatz, non si pensi neanche per un attimo che l'originario fer- 
vore sia svanito. I comunisti avranno anche pervertito i propri fini, 
ma la loro mistica è rimasta. La credenza che essi, ed essi soli, siano i 
salvatori dell'umanità è un dato assoluto come sempre. Negli anni 
1935-39 e 1941-44 era facile credere che la Russia avesse abbando- 
nato l'idea della rivoluzione mondiale, ma oggi è evidente che così 
non era. L'idea non è mai stata deposta: è stata semplicemente mo- 
dificata, nel senso che il termine «rivoluzione» tende sempre più a 
diventare sinonimo di «conquista». 

"Prospettive future". 

E' inevitabile, certamente, che in un testo così breve Plamenatz si 
limiti a trattare un solo aspetto del suo argomento, e dica molto po- 
co circa il ruolo e la natura dei partiti comunisti in Paesi diversi dal- 
l'Unione Sovietica. Altrettanto raramente egli si pone la domanda se 
il regime sovietico voglia, o possa in realtà, evolversi spontaneamen- 
te in senso più liberale. Quest'ultima domanda è di importanza cru- 
ciale, ma per mancanza di precedenti possiamo solo limitarci alle 
congetture. 

Nel frattempo ci troviamo di fronte un movimento politico di por- 
tata mondiale che minaccia l'esistenza stessa della civiltà occidenta- 
le, e che non ha perso nulla del suo vigore per il fatto di essersi in 
un certo senso corrotto. Plamenatz conclude miseramente che, ben- 
ché l'Unione Sovietica non sia necessariamente intenzionata a muo- 
vere in tempi brevi una guerra aggressiva contro l'Occidente, i suoi 



governanti ritengono inevitabile una lotta all'ultimo sangue e non 
verranno mai a un accordo reale con coloro che essi considerano i 
loro nemici naturali. Come dice il comandante Stephen King-Hall 
nella sua Prefazione, è evidente che se vogliamo combattere il co- 
munismo dobbiamo iniziare col comprenderlo. Ma, al di là di com- 
prendere c'è l'impresa ancora più diffìcile di farsi comprendere, e - 
un problema che pochi finora sembrano avere preso in seria consi- 
derazione - di trovare qualche modo per far conoscere ai russi il no- 
stro punto di vista. 



9 maggio 1948 - L'UTOPIA DI WILDE. 

Di questi tempi, l'opera di Oscar Wilde viene spesso fatta rivivere 
sul palcoscenico e sullo schermo, ed è bene ci sia ricordato che Sa- 
lome e Lady Windermere non sono le sue uniche creazioni. Per e- 
sempio "L'anima dell'uomo sotto il socialismo", di Wilde, pubblica- 
to per la prima volta quasi sessant'anni fa, ha resistito molto bene 
all'usura del tempo. Il suo autore non è mai stato un socialista in 
senso militante, ma sempre un osservatore partecipe e intelligente: i 
suoi pronostici, pur non essendosi avverati, non appaiono assurdi 
neppure a distanza di decenni. 

L'idea di socialismo in cui Wilde si identifica - idea che a quel tem- 
po era probabilmente condivisa da molti, anche meno capaci di e- 
sprimersi - è utopica e anarchica. L'abolizione della proprietà priva- 
ta, egli dice, renderà possibile il pieno sviluppo dell'individuo, e ci 
libererà dalla «sordida necessità di vivere per gli altri». Nel futuro 
socialista non solo non esisteranno il bisogno e l'insicurezza: non e- 



sisteranno neppure la fatica, la malattia, la bruttezza, lo spreco del- 
l'intelligenza umana in futili rivalità e inimicizie. 

"Libera scelta". 

Cesseremo di essere afflitti dal dolore; anzi, per la prima volta nella 
storia, l'Uomo riuscirà a realizzarsi attraverso la gioia anziché attra- 
verso la sofferenza. Il crimine sparirà, dal momento che saranno 
scomparsi i motivi economici della sua esistenza. Lo Stato cesserà di 
governare e sopravvivrà unicamente come tramite per la distribu- 
zione delle merci necessarie alla sopravvivenza. Tutti i lavori sgrade- 
voli saranno compiuti dalle macchine, e ognuno sarà completamen- 
te libero di scegliere il proprio lavoro e il proprio modo di vivere. 
Quindi il mondo sarà popolato di artisti, ognuno dei quali cercherà 
di raggiungere la perfezione nel modo che giudica migliore. 
Leggere oggi queste previsioni ottimistiche risulta alquanto penoso. 
Naturalmente, Wilde era consapevole che il movimento socialista 
era percorso da tendenze autoritarie, ma non credeva che esse a- 
vrebbero prevalso, e scriveva, con una sorta di profetica ironia: «Mi 
è diffìcile credere che oggi un socialista possa proporre seriamente 
che ogni mattina un ispettore faccia il giro delle case per vedere che 
ogni cittadino si alzi e svolga otto ore di lavoro manuale» il che, ma- 
lauguratamente, è proprio il genere di cosa che innumerevoli sociali- 
sti moderni auspicherebbero. Evidentemente, qualche cosa è andato 
storto. Il socialismo, nel senso del collettivismo economico, sta con- 
quistando il mondo a una velocità che sessant'anni fa si sarebbe ri- 
tenuta a malapena possibile, ma l'Utopia, o comunque l'Utopia di 
Wilde, non è affatto più vicina. Dove sta, dunque, l'errore? 



Leggendo più attentamente, si scopre che Wilde dà per scontate due 
ipotesi, diffuse ma ingiustificate. La prima è che il mondo sia im- 
mensamente ricco e che il suo principale difetto sia la cattiva distri- 
buzione. Eliminate le disparità tra il milionario e lo spazzino, sem- 
bra dire, ci sarà abbondanza di tutto per tutti. Fino alla Rivoluzione 
russa, questa idea era ampiamente diffusa: «soffrire la fame in mezzo 
all'abbondanza» era una delle frasi ricorrenti; ma si trattava di una 
convinzione errata, che ha potuto sopravvivere solo perché i sociali- 
sti tenevano conto unicamente dei Paesi altamente sviluppati del- 
l'Occidente, ignorando la tremenda povertà dell'Asia e dell'Africa. 
In realtà, per il mondo nel suo complesso, il problema non è tanto 
di capire come distribuire la ricchezza che già esiste, ma come in- 
crementare la produzione: in assenza di questo, l'uguaglianza eco- 
nomica non potrà che tradursi in miseria per tutti. 
Secondo, Wilde dà per scontato che sia solo questione di far sì che 
tutto il lavoro sgradevole sia eseguito dalle macchine. Le macchine, 
egli dice, sono la nostra nuova razza di schiavi: una metafora allet- 
tante ma che rischia di portare fuori strada, dal momento che esiste 
una vasta gamma di lavori - a occhio e croce tutti i lavori che esigo- 
no una certa flessibilità - che nessuna macchina è in grado di fare. 
Di fatto, anche nei Paesi più altamente meccanizzati, un'enorme 
quantità di lavoro monotono ed estenuante deve essere compiuta da 
muscoli umani recalcitranti. Ma questo implica automaticamente 
dei capi che dirigano la manodopera, orari di lavoro prestabiliti, sa- 
lari differenziati, e tutta la rigida organizzazione che Wilde aborri- 
sce. La versione del socialismo che Wilde ci propone si potrebbe 
realizzare unicamente in un mondo non solo molto più ricco, ma 
anche tecnologicamente molto più avanzato dell'attuale. L'abolizio- 
ne della proprietà privata, di per sé, non è una garanzia che tutti po- 



tranno riempirsi la pancia. E' soltanto il primo gradino di una fase 
di transizione che sarà inevitabilmente lunga, scomoda e laboriosa. 

"Fratellanza". 

Ma ciò non significa dire che Wilde si è del tutto sbagliato. Il pro- 
blema delle fasi di transizione è che la cruda prospettiva che esse ge- 
nerano tende a diventare permanente. Secondo tutte le apparenze, è 
questo ciò che è avvenuto nella Russia dei Soviet. Una dittatura che 
si credeva fosse stata instaurata per raggiungere un fine preciso, si è 
insediata stabilmente, tanto che il socialismo viene oggi a essere i- 
dentifìcato con immagini di campi di concentramento e polizia se- 
greta. Il pamphlet di Wilde e altri scritti di analogo tenore - per e- 
sempio "News from Nowhere" (William Morris, 1890) - hanno 
quindi un loro valore. Può darsi che chiedano l'impossibile, e può 
darsi che a volte - poiché un'Utopia rispecchia necessariamente l'e- 
stetica del suo tempo - appaiano ridicoli e «datati», ma almeno 
proiettano lo sguardo oltre l'era delle code per il cibo e delle lotte di 
partito, e riportano alla memoria un movimento socialista delle ori- 
gini, il cui fine, ormai quasi dimenticato, era quello della fratellanza 
umana. 



30 novembre 1948 - PROFILO DI KRISHNA MENON. 

C'è un uomo che la Mostra di arte indiana appena inaugurata alla 
Burlington House renderà davvero orgoglioso, e quest'uomo è V. 
K. Krishna Menon, Alto commissario a Londra per il dominion del- 



l'India. Il nuovo incarico a cui è stato nominato e la Mostra sono 
entrambi pegni simbolici di un cordiale rapporto di amicizia tra In- 
dia e Inghilterra che in altri periodi della sua vita avrebbe stentato a 
immaginare. Le persone di qui sono abituate a pensare al signor 
Menon come al ribelle per eccellenza, che ha lavorato in mezzo a lo- 
ro per scalzare il dominio inglese. Per anni lo hanno visto condurre 
la sua iniziativa politica dal vecchio ufficio della India League, al 
165 dello Strand. 

Menon è arrivato in questo Paese nel 1925, alla giovane età di ven- 
tisei anni. Da Annie Besant, suo maestro in fatto di politica, aveva 
molto sentito parlare dell'Inghilterra; lo studio di Burke, Mill e 
Shakespeare gli aveva ispirato un grande desiderio di vedere lo stra- 
no Paese che aveva così illustri motivi per essere altamente stimato, 
eppure teneva soggetti milioni di suoi compatrioti. All'epoca inten- 
deva ritornare in India entro sei mesi. Invece è rimasto, e da allora è 
sempre stato qui, tornando in India solo raramente e soltanto per 
brevi periodi. 

Quest'uomo alto, di classici lineamenti e di aspetto severo, è asceti- 
co per natura: non beve e non fuma, non si è mai sposato, ed è rigo- 
rosamente vegetariano. Fino a pochi mesi fa, prima di trasferirsi nel 
sontuoso edifìcio di Aldwych chiamato India House, viveva in una 
piccola camera a pensione in una delle vie secondarie di Camden 
Town. Dal 1934 fino alla sua nomina recente ha occupato il seggio 
laburista nel Consiglio di zona di Saint Pancras, ma anche prima ha 
militato nel movimento laburista lavorando in stretto sodalizio con 
EUen Wilkinson ai tristi tempi della «marcia della fame». 
Nel 1939 fu scelto come candidato laburista al Parlamento per la 
contea di Dundee, ma durante la guerra si dimise dal partito per le 
sue posizioni sull'India. Allora come sempre, l'India veniva prima di 



qualsiasi altra cosa. Vi rientrò nel 1945, quando l'assemblea genera- 
le del Partito laburista approvò la famosa risoluzione «Independence 
for India» contravvenendo alle indicazioni dell'esecutivo. 
Fin da ragazzo, passeggiando per le vie di Calcutta, la terra delle 
palme da cocco e del pepe nero, dove i treni attraversano giardini e i 
giardini costeggiano il mare, Menon sognava la libertà per L'India. 
Lo spirito ribelle è stato una costante nella sua famiglia. Il padre, 
avvocato, aveva scarso rispetto per le leggi fatte dagli inglesi; la sorel- 
la maggiore si batté contro la discriminazione sessuale per entrare in 
una scuola superiore riservata fino a quel momento solo ai maschi. 
Poco dopo la laurea, conseguita presso il Presidency College di Ma- 
dras, Menon si lasciò coinvolgere nei moti per il «governo naziona- 
le» promossi da Annie Besant, che lo accolse senza indugio a far par- 
te dei suoi giovani volontari. Per cinque anni visse e lavorò nella 
comunità di Annie Besant, che lasciò solo per venire in Inghilterra. 
Qui, trovò un primo lavoro come insegnante di storia alla Saint 
Christopher School di Letchworth. Nel contempo frequentò dei 
corsi serali alla London School of Economics, laureandosi con il 
massimo dei voti e la lode, e conseguì il diploma di pedagogia alla 
London University. Dopo un periodo di ricerca presso il laboratorio 
di psicologia del University College, che gli valse la specializzazione, 
ritornò alla L.S.E., diventando uno degli allievi prediletti del profes- 
sor Laski, e aggiunse il master in economia al suo già ragguardevole 
bagaglio di titoli accademici. 

La sua vera inclinazione, tuttavia, era più per la libera professione 
che per l'insegnamento, e il suo passo successivo fu di abilitarsi alla 
professione di avvocato iscrivendosi all'ordine dell' Inner Tempie. 
Fece pratica in tribunale, ma senza particolare successo; forse perché 
la legge è un'amante gelosa, e il suo primo amore era sempre stata la 



politica. Essendo un abile oratore, si fece ben presto conoscere negli 
ambienti laburisti come un'autorità sull'India. Nel 1929 fu eletto 
segretario generale della India League, allora poco più di un circolo 
dove simpatizzanti di sinistra come Lansbury, Lee Smith e Pethick- 
Lawrence si riunivano per discutere le questioni indiane con giovani 
indiani impegnati. Menon trasformò la League in una forza politica, 
che i leader del Congresso riconobbero entro breve come loro prin- 
cipale cassa di risonanza in Europa. 

Nel 1935 Pandit Nehru venne in visita a Londra; fu colpito dal la- 
voro di Menon, e tra i due si creò un rapporto di amicizia che da al- 
lora non si è mai affievolito. Era quindi assodato che l'ascesa di Ne- 
hru avrebbe significato ulteriore prestigio per Menon. L'anno scor- 
so, quando Nehru divenne vicepresidente del Governo provvisorio 
indiano, nominò subito Menon suo emissario personale in Europa, 
e in seguito lo inviò, come membro della delegazione indiana, al- 
l'Assemblea generale delle Nazioni Unite. Infine, quando Nehru di- 
venne Primo ministro, Menon fu incaricato di rappresentare il suo 
Paese presso la corte di san Giacomo (1). 

Tuttavia, sarebbe affatto sbagliato pensare che Menon sia solo una 
creatura di Nehru. E' un uomo fattosi da sé, e dotato di una perso- 
nalità così autorevole che non avrebbe avuto difficoltà in ogni caso a 
ritagliarsi una brillante carriera, molto probabilmente in Parlamen- 
to. Ha un'ottima padronanza dell'inglese scritto e parlato, è autore 
di molti libri e di innumerevoli opuscoli, ed è stato capo redattore 
della Serie Pelican e della Twentieth Century Library - un titolo al- 
quanto insolito per un indiano. 

Nella vita personale, Menon non si scopre facilmente. Ha un'enor- 
me rete di conoscenze, ma pochissimi amici. Le persone, o lo ammi- 
rano o lo condannano; raramente hanno l'opportunità di aprirsi un 



varco nella sua corazza di riserbo. E' sensibile alle reazioni degli altri 
e cerca di ammetterli alla sua confidenza, ma di rado riesce ad ab- 
bassare la guardia. Soltanto con i bambini gli riesce facile aprirsi. 
I suoi subalterni lo ritengono un capo diffìcile da accontentare: 
Menon ha una passione quasi curzoniana (2) per il dettaglio, e ama 
tenere saldamente le redini dell'autorità. E' il primo a mostrarsi in- 
faticabile: spesso alle 8 del mattino è già seduto alla scrivania ed è 
capace di lavorare diciotto ore al giorno. Ma ha conosciuto abba- 
stanza gli alti e bassi della vita per capire i problemi degli altri: i suoi 
giudizi sono più generosi di quanto i suoi modi gli permettano in 
genere di mostrare. Pochissimi sono stati danneggiati da lui di pro- 
posito, mentre non pochi hanno cercato di rovinargli la reputazio- 
ne. A causa del suo antico atteggiamento critico, molti pensano che 
a Menon non piacciano gli inglesi. Nulla potrebbe essere più lonta- 
no dal vero. In realtà, oggi come oggi è impensabile che vi sia un al- 
tro posto dove egli si senta più a suo agio che da noi. Ha vissuto co- 
sì a lungo con gli inglesi, e li conosce così bene, che ha imparato ad 
apprezzarli sinceramente. Negli ultimi tempi ha stretto una salda 
amicizia con Lord e Lady Mountbatten: essi hanno un'altissima 
stima della sua forza di carattere e della sua integrità. Possiamo star 
certi che il ribelle di un tempo farà del suo meglio per rafforzare la 
nuova alleanza - la libera alleanza che ha sempre voluto - tra il suo e 
il nostro Paese. 

NOTA 1. La corte reale inglese. [N.d.T.] 

NOTA 2. Aggettivo derivato da George Nathaniel Curzon, primo 
marchese di Kedleston (1859-1925), politico inglese, viceré e go- 



vernatore generale dell'India (1898-1905), segretario di Stato per gli 
affari esteri (1919-1924), noto per il suo stacanovismo. [N.d.R.] 

LE RECENSIONI 
1942-49. 



10 maggio 1942 - "Un critico americano". 

"THE WOUND AND THE BOW", DI EDMUND WILSON 
(SECKER AND WARBURG). 

Questo nuovo volume di saggi critici di Edmund Wilson, che spazia 
da Sofocle a Hemingway passando per Casanova e Edith Wharton, 
è prezioso in particolare per due lunghi saggi su Dickens e su Ki- 
pling, entrambi contenenti un certo numero di informazioni origi- 
nali o quantomeno poco note. Poiché scrive nel 1940 e 1941, dopo 
l'uscita delle memorie di Gladys Storey, Wilson può avvalersi di 
dettagli biografici che i precedenti critici di Dickens avevano giudi- 
cato irrilevanti, o ignorato come infami segreti da tenere celati a o- 
gni costo. Il contrasto tra la personalità letteraria di Dickens - la sua 
emanazione letteraria, potremmo dire - e la sua vita privata è ancora 
più sconcertante di quanto normalmente non sia per gran parte de- 
gli autori più originali, e Wilson, pur senza trarre conclusioni preci- 
se, proietta una vivida luce su alcune zone rimaste finora molto in 
ombra. 

La più longeva tra le figlie di Dickens, la signora Perugini, aveva 
scritto una memoria sulla vita del padre, che decise di distruggere 
perché diceva «solo mezza verità»; ma in seguito ne affidò verbal- 



mente la sostanza a Gladys Storey. In essa venivano spiegati i fatti 
riguardanti Ellen Lawless Ternan, che è enigmaticamente menzio- 
nata nel testamento di Dickens e che fu in realtà la sua amante negli 
ultimi anni di vita. Wilson sottolinea il dettaglio, molto interessan- 
te, che questo nome di ragazza appare in forma quasi anagrammati- 
ca nei suoi ultimi tre romanzi (Estella Provis, Bella Wilfer e Helena 
Landless). A colpire l'attenzione non è tanto il fatto che Dickens si 
sia concesso un'amante, quanto che si sia palesemente comportato 
con abominevole crudeltà nei confronti della moglie e che avesse un 
atteggiamento a dir poco tirannico con i figli. 

«Ho amato mio padre più di qualsiasi altro uomo al mondo», mi 
disse la signora Perugini, «ovviamente in un modo diverso ... l'ho 
amato per i suoi difetti.» E aggiunse, alzandosi e andando verso la 
porta: «Mio padre era un uomo malvagio - un uomo molto malva- 
gio». 

Uno strano epitaffio per l'autore del "Circolo Pickwick". A giudica- 
re dalla sua produzione letteraria, l'unica parte di lui che abbia an- 
cora importanza, ormai, a distanza di tanto tempo, malvagio chia- 
ramente non era. L'elemento che caratterizza la sua opera è una cer- 
ta spontanea benevolenza, e nei rari passaggi in cui il suo senso mo- 
rale viene meno il contrasto si sente immediatamente. Eppure, l'ul- 
tima persona che ne ha tramandato un ricordo, lo descrive come 
malvagio. Viene fatto di pensare a una sorta di scissione della perso- 
nalità, in cui l'uomo reale è David Copperfìeld e non Charles Di- 
ckens. Wilson allude, anzi, all'esistenza di una netta propensione 
criminale in Dickens, e il saggio culmina in una discussione sul si- 



gnifìcato di Edwin Drood, a proposito del quale Wilson ha una 
nuova e sensazionale teoria. 

Dickens era uno scrittore a tesi, e tutti i suoi più seri recensori lo 
hanno notato; questi si differenziano tra loro, tuttavia, nel giudicare 
se la «tesi» sia morale o politica. Da una parte abbiamo Chesterton, 
che è quasi riuscito a trasformare Dickens in un medievalista catto- 
lico, e dall'altra abbiamo T. A. Jackson, che ha presentato Dickens 
non solo come un quasi ineccepibile marxista, ma, impresa ancora 
più diffìcile, come un fanatico della natura. Wilson è in mezzo tra i 
due, ma propende di più per la scuola di Jackson. E' certo nel giusto 
quando ci segnala che i temi dei romanzi di Dickens riflettono in- 
nanzitutto la sua fede, e quindi la sua delusione, nella piccola bor- 
ghesia commerciale, e mette in luce il fatto interessante che nel suo 
ultimo romanzo completo, "Il nostro comune amico", Dickens mo- 
stra una simpatia mai mostrata in precedenza per la piccola aristo- 
crazia (Wrayburn, Twemlow) e per il proletariato (Lizzie Hexam). 
Ma non aggiunge che con "Il nostro comune amico" Dickens chiu- 
de per così dire il cerchio, tornando alla primitiva visione della be- 
nevolenza personale come rimedio per tutti i mali, dopo avere evi- 
dentemente disperato in una soluzione politica. Wilson dà forse 
troppo peso all'elemento simbolico presente nell'opera di Dickens, e 
troppo poco all'aspetto meccanico della produzione commerciale di 
storie. Ma questo è il miglior saggio su Dickens che sia apparso da 
qualche tempo. 

Se il saggio su Kipling soddisfa di meno è perché Kipling è più vici- 
no alla nostra epoca, e quindi più in grado di suscitare un sentimen- 
to anti-inglese. Non so se Wilson sia uno di quegli americani che 
non vengono in Inghilterra per paura che il loro odio per essa possa 
dileguarsi, ma a volte l'impressione che dà è proprio questa. Tutta- 



via, il saggio su Kipling contiene del materiale biografico estrema- 
mente interessante. Kipling trascorse molti anni negli Stati Uniti, e 
concluse il suo soggiorno impelagandosi in una disputa in cui tenne 
un comportamento altamente indecoroso - circostanza che mette in 
risalto il suo insolito ruolo di apostolo sedentario della violenza. E' 
un peccato che per il resto Wilson si occupi soprattutto delle ultime 
storie di Kipling, quelle che scrisse attorno al 1918. Quale che sia 
l'interesse psicologico di quelle storie, qualche cosa a quel tempo a- 
veva già abbandonato Kipling, e le trame sono sintetiche. Wilson 
quasi non menziona i versi di Kipling, evidentemente convenendo 
con l'opinione generale che Kipling sia innanzitutto uno scrittore di 
prosa. 

Gli altri saggi contenuti nel libro sono più smilzi, ma tra loro c'è u- 
n' interessante interpretazione del "Finnegans Wake" di Joyce. Wil- 
son, a tratti, è poco elegante, o addirittura rozzo, nell'esprimersi, ma 
tra i critici letterari del nostro tempo è uno dei pochi che diano 
l'impressione di essere cresciuti, di avere digerito gli insegnamenti 
marxisti, anziché rigettarli o ingollarli tutti interi. 

2 agosto 1942 - "Ritratto del generale". 

"CHARLES DE GAULLE", DI PHILIPPE BARRES (HU- 
TCHINSON). 

Il libro di Philippe Barrès può essere assunto come la biografìa «uf- 
ficiale» del generale De Gaulle, e dà probabilmente, per quanto era 
possibile all'epoca in cui fu scritto - in un qualche periodo dell'esta- 
te 1941 - un fedele e completo resoconto del Movimento di libera- 
zione francese. Necessariamente schivo su certi punti, come la cam- 



pagna di Siria e la fallita spedizione di Dakar, offre molti preziosi 
dettagli in merito alle circostanze della caduta della Francia, e ha il 
pregio di citare per intero gran parte dei documenti di maggior ri- 
lievo. 

Come oggi è ampiamente risaputo, le opinioni del generale De 
Gaulle sulla guerra meccanizzata, ignorate dai suoi compatrioti, so- 
no state riprese e applicate dai tedeschi, che sembra abbiano real- 
mente organizzato le loro divisioni corazzate a partire dalle istruzio- 
ni dettagliate fornite dal libro di De Gaulle, pubblicato cinque anni 
prima. Negli anni tra l'ascesa al potere di Hitler e lo scoppio della 
guerra, De Gaulle si batté quanto meglio poteva, principalmente at- 
traverso Paul Reynaud, per una concezione della guerra più moder- 
na di quella implicita nella linea Maginot e in un esercito di cinque 
milioni di coscritti, e il quinto capitolo del libro di Barrès compren- 
de il testo del memorandum da lui consegnato al Comando supre- 
mo nel gennaio del 1940, dopo cinque anni di guerra «fìnta». Nelle 
linee generali, il documento prevedeva esattamente ciò che accadde 
dopo pochi mesi. 

Inutile dirlo, i suoi moniti rimasero inascoltati. De Gaulle languì 
nell'anonimato fino alla battaglia di Francia, quando, per breve 
tempo, occupò un importante posto di comando, riportando alcuni 
successi minori con le forze inadeguate di cui disponeva. In quelle 
poche settimane, ebbe la fortuna di potersi conquistare una fama 
che fece di lui il punto di riferimento naturale di quei francesi che 
volevano continuare a combattere. Ma perché nessuno, eccetto la 
Germania, ascoltò prima i suoi insegnamenti? Se si pensa soltanto 
in termini tecnici è abbastanza facile capirlo. Tra le due guerre cor- 
revano solo ventun anni, e i generali che avevano vinto la guerra del 
1914, o pensavano di averla vinta, erano ancora al comando. Veniva 



loro istintivo cercare di far sì che niente cambiasse: come il duca di 
Wellington, che a metà dell'Ottocento si sforzava di mantenere l'e- 
sercito inglese uguale a quello che era stato a Waterloo. Come in 
Inghilterra, c'era inoltre un'opinione pubblica pacifista che non 
credeva più nella vittoria ed era soltanto propensa a un'inerte politi- 
ca difensiva. Ma Barrès si sofferma a malapena sulle cause politiche 
ed economiche più profonde che portarono alla caduta della Fran- 
cia. Un libro di questo genere, scritto mentre i fatti si stanno ancora 
svolgendo, è obbligato a evitare certe questioni. La situazione, infat- 
ti, è delicata, perché, mentre in Francia i «collaborazionisti» sono i 
politici della destra, il Movimento di liberazione è fatto, letteral- 
mente, di tutti i colori politici. Lo stesso generale De Gaulle, che la 
radio denuncia ogni giorno come ebreo, marxista e massone, è un 
cattolico dell'aristocrazia di provincia, forse con antenati realisti. 
Barrès è naturalmente molto ansioso di evitare di associare a un 
programma il Movimento di liberazione, anche se da quando il li- 
bro è stato scritto alcuni passi in quella direzione sono stati fatti. 
Nelle sue pagine, De Gaulle appare semplicemente come la personi- 
ficazione de «la patrie», dell'impulso spontaneo che induce ogni de- 
gna persona, di qualunque sfumatura di idee, a unirsi alla lotta co- 
mune contro il conquistatore straniero. Su questo piano, il libro 
rappresenta un valido contributo. La traduzione americana potrebbe 
essere ancora migliorata. 

13 settembre 1942 - "Ritratto di un oppiomane". 
"A MODERN DE QUINCEY", DEL CAPITANO H. R. RO- 
BINSON (HARRAP). 



Il titolo di questo libro, per altri versi indebito, si giustifica per il 
fatto che il suo autore, al pari di de Quincey, è estremamente inte- 
ressato a studiare le proprie reazioni come fumatore di oppio. H. R. 
Robinson, ufficiale dell'esercito indiano distaccato presso la Polizia 
militare birmana, fu rimosso dall'incarico nel 1923 e si ritirò per un 
paio d'anni a Mandalay, dove si dette quasi esclusivamente all'op- 
pio, tranne un breve intervallo in cui divenne monaco buddista e 
cercò senza successo di impiantare una miniera d'oro e di far decol- 
lare un'impresa di autonoleggio. Dopo una breve visita in Inghilter- 
ra, durante la quale cercò inutilmente di curarsi dalla tossicodipen- 
denza, ritornò a Mandalay, dove, arrestato per debiti, tentò il suici- 
dio - tentativo che fallì in modo raccapricciante, perché invece di 
farsi saltare le cervella come previsto, ottenne solo di farsi schizzare 
dalle orbite entrambi gli occhi, restando cieco per il resto della vita. 
Questa cruda e sommaria esposizione dei fatti non reca ingiustizia al 
libro del capitano Robinson, nel quale, nonostante i lunghi brani 
dedicati ai piaceri dell'oppio, molte cose rimangono inspiegate. Co- 
loro che ne hanno conosciuto l'autore nel 1923 a Mandalay non 
sono stati in grado di capire perché mai un uomo giovane, sano e 
apparentemente felice abbia sentito la necessità di darsi a un vizio 
così debilitante, e insolito per un europeo, e il libro non offre alcun 
chiarimento in proposito. Il capitano Robinson dice solo che una 
notte, a Mandalay, gli accadde di vedere dei cinesi che fumavano 
oppio, e da allora divenne a sua volta un fumatore abituale. Qual- 
che altro motivo per voler sfuggire alla realtà, deve esserci stato. 
Non ne abbiamo alcuna notizia, ma un indizio può forse essere tro- 
vato nella prima parte del libro, che racconta le avventure del capi- 
tano Robinson come magistrato di frontiera fra le poco note tribù 
del distretto nordorientale della Birmania. 



Quali sono i piaceri dell'oppio? Alla stregua di altri piaceri, essi so- 
no, purtroppo, indescrivibili. E' facile descrivere i tormenti che pati- 
sce il fumatore quando è privo della sua droga: è assalito da febbrile 
irrequietezza, poi da violenti attacchi di sbadiglio, e infine ulula 
come un cane - un rumore così angosciante che in India, quando un 
fumatore di oppio finisce in un carcere, per tenerlo tranquillo gli 
vengono somministrate, del tutto illegalmente, dosi via via decre- 
scenti della sostanza. Come molti altri fumatori, quando era sotto 
l'influsso della droga il capitano Robinson si sentiva posseduto da 
sapienza quasi divina. Non solo sentiva di conoscere il segreto del- 
l'universo, ma lo aveva condensato in un'unica frase che, purtroppo, 
al risveglio, non riusciva mai a ricordare. Per fare in modo di fissar- 
la, una notte, accingendosi a fumare, si mise accanto penna e tac- 
cuino. La frase in cui tutta la sapienza era contenuta risultò essere la 
seguente: «la banana è grande, ma la pelle è più grande». 
Questo libro è un contributo piccolo ma non privo di valore alla 
letteratura sull'oppio. E' scritto in modo dilettantesco, ma i fatti che 
racconta sono veri. La descrizione del tentato suicidio vale da sola 
tutto il resto del libro. E' estremamente interessante capire ciò che la 
mente può ancora contenere di fronte alla probabile certezza della 
morte; per esempio è interessante sapere che un uomo deciso a farsi 
saltare le cervella può essere ansioso di evitare una ferita deturpante. 
Coloro che hanno conosciuto a quei tempi il capitano Robinson sa- 
ranno felici di apprendere che è ancora vivo e di trovarne la foto al- 
l'inizio del libro, dove appare visibilmente guarito dall'oppiomania 
e ha un'aria felice ed equilibrata a dispetto della sua cecità. 



12 settembre 1943 - "Parigi non è la Francia". 



"FRANCE IS A DEMOCRACY", DI LOUIS LÉVY (GOL- 
LANCZ). 



Anche se il libro di Louis Lévy non avesse altre doti, renderebbe un 
utile servizio ricordando al lettore inglese medio che Parigi non è la 
Francia. Per i nostri nonni la Francia voleva dire champagne a poco 
prezzo, teatro la domenica, e i romanzi di Paul de Koch. Quel mito 
si è quasi dissolto, ma negli ultimi anni è emersa la tendenza, altret- 
tanto pericolosa, a non vedere altro della Francia se non le buffonate 
di pochi politici parigini. Negli anni prima della guerra, anche dopo 
Monaco, gran parte degli osservatori inglesi giudicavano il Fronte 
popolare da ciò che appariva all'esterno, e ignoravano le forti ten- 
denze pacifiste presenti nel movimento operaio; nel 1940 e anche 
dopo, era opinione comune, qui da noi, che l'intera Francia fosse 
disposta a «collaborare». Si riteneva che la Francia fosse pronta a ca- 
dere nelle braccia o del comunismo o del fascismo, e le forti tradi- 
zioni democratiche di gran parte del popolo francese venivano di- 
menticate. E' per correggere questa erronea visione, e per riportare 
le province nell'immaginario inglese della Francia, che il libro di 
Lévy è stato scritto. 

L'opera è dedicata, quasi per metà, a una sorta di rassegna topogra- 
fica che tocca a uno a uno tutti i dipartimenti della Francia indi- 
cando il colore politico dei loro abitanti. Pur mirando soprattutto a 
evidenziare che il radicalismo e il repubblicanesimo hanno radici 
ovunque, esso ha l'ulteriore pregio di ricordare ai lettori inglesi che 
la Francia è un grande Paese, con varianti regionali notevoli; Lévy 
non disdegna neppure di concedersi qualche digressione introdu- 
cendo alcune note sui vini e i formaggi locali. Ma la sua preoccupa- 
zione principale è costruire lo sfondo su cui innestare i capitoli sulla 



storia politica, e spiegare in tal modo la caduta troppo facile della 
Francia, e perché la perdita della democrazia in Francia non potrà 
probabilmente essere permanente. 

Benché la sconfìtta della Francia sia avvenuta sul piano militare, è 
noto che in questa sconfìtta il tradimento delle classi dominanti ha 
avuto la sua parte, ed è indubbio che l'atteggiamento della gente 
abbia reso più facile il tradimento. Un certo pacifismo di maniera 
aveva preso piede ovunque, e il suo effetto fu di rendere impossibili 
sia i preparativi per la guerra sia la costruzione di un saldo sistema di 
alleanze. Lo scarso tasso di natalità e le terribili perdite subite dalla 
Francia nell'ultima guerra rendevano pressoché inevitabile che la 
guerra venisse avvertita come il peggiore di tutti i mali da parte di 
una popolazione che, palesemente, non aveva derivato alcun van- 
taggio dalla vittoria del 1918. Gli operai delle industrie, per esem- 
pio, pur essendo antifascisti, erano anche tradizionalmente antimili- 
taristi; gli insegnanti, anch'essi antifascisti, propendevano per un 
pacifismo «puro»; i contadini erano repubblicani, ma sapevano che 
la guerra non paga - e inoltre tanti dei loro padri e dei loro zii erano 
stati uccisi a Verdun. 

Così, a ogni punto in cui l'avanzata fascista poteva essere fermata, e 
anche quando il Fronte popolare era al governo, fu possibile smor- 
zare l'entusiasmo della gente con la minaccia che un atteggiamento 
di fermezza «poteva significare la guerra». Quando la guerra scoppiò 
per davvero, il governo non potè addurre buoni motivi per resistere 
a piè fermo dopo una lunga serie di ripiegamenti; per di più il Parti- 
to comunista, particolarmente forte nella regione parigina, a quel- 
l'epoca aveva cambiato schieramento, dopo il patto russo-tedesco. 
Dopo avere spiegato perché i contadini francesi, gli operai delle fab- 
briche, i piccoli funzionari e i bottegai si lasciarono spingere a una 



politica suicida dai loro nemici naturali, Lévy si riallaccia allo sfon- 
do che aveva disegnato in precedenza per indicare quali trasforma- 
zioni si rendano necessarie in ciascun caso. Non esiste una base po- 
polare per il tipo di regime che Pétain o i tedeschi potrebbero in- 
staurare. Il rispetto per l'individuo e per i processi democratici è ine- 
stirpabile, perché, come disse Herriot, «La libertà non può morire 
nel Paese in cui è nata». 

Lévy non pretende di sapere con certezza che regime seguirà al crol- 
lo tedesco. Sarà, ovviamente, un regime socialista; in parte perché 
nessun altro funzionerebbe, in parte perché i ricchi si sono screditati 
«collaborando»; e il sistematico saccheggio messo in atto dai tede- 
schi avrà semplificato il compito di nazionalizzare le industrie. Egli 
spera che sia anche democratico, ma paventa la possibilità di interfe- 
renze dall'esterno. Non è un acritico seguace del generale De Gaul- 
le, e non è felice di vedere uomini come l'ex fascista Charles Vallin 
nel campo del generale. «I francesi», egli dice, «hanno approvato il 
'gollismo' perché è stato loro presentato come un movimento de- 
mocratico, ma sono diffidenti; e lo sono ancor più perché hanno un 
terrore particolare delle dittature militari e dei generali in veste di 
politici.» 

Secondo svariate opinioni riprese dai giornali clandestini, le forze di 
resistenza che agiscono all'interno del Paese, pur essendo disposte ad 
accettare De Gaulle come capo del governo provvisorio fino a che 
non sarà instaurato un governo costituzionale, non stanno certa- 
mente lottando per sostituire una dittatura a un'altra. E Lévy, verso 
la fine del suo libro, lancia un eloquente avvertimento: 



"Chiunque tenterà di imporre alla democrazia francese un governo 
non conforme ai suoi voleri, scoprirà di avere scatenato la più terri- 
bile e sanguinosa delle guerre civili". 

Il concetto viene ribadito dal professor Laski, che scrive una brillan- 
te introduzione dove esprime, con molta più forza di Lévy, le sue 
perplessità sulla composizione politica del movimento gollista. 

10 ottobre 1943 - "Rivolta nel deserto urbano". 
"REFLECTIONS ON THE REVOLUTION OF OUR TIME", 
DI HAROLD LASKI (GEE, ALLEN AND UNWIN). 

Questo libro è un toccante e coraggioso tentativo di districarsi dalla 
confusione intellettuale in cui oggi tutti viviamo. Nel descrivere ciò 
che lui intende per socialismo e fascismo, e nel dichiarare i fini a cui 
dovremmo mirare come anche i pericoli che abbiamo di fronte, il 
professor Laski si tiene lontano dalla mera propaganda, ed esterna 
audacemente opinioni impopolari, come del resto chiunque sia 
coinvolto personalmente in politica potrebbe benissimo fare. Egli ha 

11 vantaggio di avere radici più profonde di gran parte dei pensatori 
di sinistra; non ignora il passato e non disprezza i suoi connazionali. 
Ma la posizione di un uomo che per dovere di lealtà è socialista e 
per temperamento è liberale non è facile, e il libro è tutto incentrato 
su questo problema, anche se Laski non lo esprime esattamente in 
questi termini. 

I punti dove ciò è più evidente sono il capitolo sulla Rivoluzione 
russa, e il lungo capitolo verso la fine intitolato «La minaccia di una 
controrivoluzione». Laski nutre giustamente il timore che il totalità- 



rismo possa estendersi tra breve ai Paesi che oggi si definiscono de- 
mocratici. Egli vede con molta chiarezza che la guerra non ha pro- 
dotto cambiamenti strutturali né in Inghilterra né negli Stati Uniti, 
che nel momento in cui cesserà il conflitto i vecchi problemi eco- 
nomici si ripresenteranno in forma più urgente, e che l'attacco ai 
privilegi che poteva essere accettato in un momento di pericolo per 
la nazione verrà respinto quando il nemico non sarà più alle porte. 
Quindi, è probabilmente nel giusto quando dice che se non faremo 
le riforme necessarie mentre ancora c'è la guerra, ed è quindi ancora 
possibile che vi sia unanimità di consenso, presto ce le vedremo im- 
porre con la forza e a prezzo di un lungo periodo di dittatura. Laski 
sa bene che riforme vuole, e fra le persone ragionevoli in pochi non 
saranno d'accordo con lui: egli vuole l'accentramento della proprie- 
tà, la pianificazione della produzione, l'uguaglianza sociale e lo «sta- 
to di diritto». Tuttavia con troppa prontezza, e anzi con un ottimi- 
smo quasi ottocentesco, egli dà per scontato che queste cose, non 
solo possano armonizzarsi, ma certamente si armonizzeranno con la 
democrazia e con la libertà di pensiero. 

Traspare, da tutto il libro, una palese mancanza di disponibilità ad 
ammettere che il socialismo contenga potenzialità totalitarie. Esso 
liquida il fascismo definendolo semplicemente come l'ultima fase 
del capitalismo monopolistico. E' la diagnosi consueta della sinistra, 
ma qui sembra essere adottata sulla base del principio "extra eccle- 
siam nulla salus" (lett. «fuori della chiesa non c'è salvezza»), e da es- 
sa si fanno discendere conclusioni errate. Il fascismo, non essendo 
evidentemente il socialismo, doveva essere per forza una forma di 
capitalismo. Ma il capitalismo, per definizione, non può «funziona- 
re»; e quindi anche il fascismo non può «funzionare»: come ogni e- 



conomia capitalistica, può solo, nel migliore dei casi, risolvere il 
problema della sovrapproduzione scatenando una guerra. 
Si afferma quindi l'idea che gli Stati fascisti siano intrinsecamente e 
inevitabilmente guerrafondai. Il professor Laski lo afferma a più ri- 
prese: «gli Stati reazionari», egli dice, «sono obbligati a fare la guer- 
ra». In realtà, basta solo osservare la carta geografica per rendersi 
conto che la maggior parte degli Stati reazionari non fanno la guerra 
e, anzi, la evitano a ogni costo. La Germania, l'Italia e il Giappone 
confermano la tesi di Laski; per il resto, innumerevoli Stati, in Eu- 
ropa e in America, sono passati attraverso un processo reazionario e 
hanno adottato un'economia di tipo fascista senza muovere guerra a 
nessun Paese straniero. Il generale Franco, per esempio, o il mare- 
sciallo Pétain, o Salazar, o un'altra mezza dozzina di piccoli dittatori 
sudamericani, desiderano forse la guerra? Il nodo centrale del fasci- 
smo sembrerebbe invece consistere non tanto nel fatto che esso ri- 
solve i problemi facendo la guerra, quanto piuttosto che li risolve in 
modo non democratico e senza abolire la proprietà privata. L'idea 
che ogni sistema totalitario finisca necessariamente per distruggersi 
in guerre senza senso è quindi ingiustificata. 

Il professor Laski - inutile dirlo - è estremamente restio ad ammette- 
re che esista una somiglianza tra i sistemi russo e tedesco. Del regi- 
me sovietico molte cose gli sono sgradite, e lo afferma con un'auda- 
cia che finirà per procurargli seri guai con la sinistra. E' forse fin 
troppo severo nel condannare il culto «orientale» tributato al mare- 
sciallo Stalin - dopotutto la venerazione per Stalin non è più servile 
di quella di cui si circondano i re o i milionari. Ma difende le pur- 
ghe, la G.P.U. (un'antesignana del K.G.B.) e auspica l'annullamen- 
to della libertà di pensiero denunciandola come il sintomo dell'arre- 
tratezza e dell'insicurezza che regnano in Unione Sovietica. Lasciate 



che la Russia sia davvero al sicuro dall'aggressione straniera, e la dit- 
tatura si rilasserà. Una risposta alquanto inadeguata, perché la ditta- 
tura sovietica si è vistosamente irrigidita via via che l'Unione Sovie- 
tica è cresciuta sul piano economico e militare. 
Il regime sovietico ha dimostrato una cosa che anche gli Stati fascisti 
hanno dimostrato, sia pure in modo diverso, e cioè che ci si può 
sbarazzare delle «contraddizioni» del capitalismo in modo non de- 
mocratico e senza aumento della libertà individuale. L'insicurezza 
economica può essere eliminata a patto di consegnare la società a 
una nuova razza di oligarchi. Questo non è, di per sé, un argomento 
a sfavore del sistema sovietico, perché la concezione occidentale del- 
la libertà e della democrazia può anche non valere un bel nulla. Ma 
se invece qualche cosa vale, certi aspetti della politica sovietica non 
sono difendibili. Entrambe le cose non si possono avere. Laski, in- 
vece, dà segno di volerle entrambe, e questo, innanzitutto, è il pun- 
to debole del suo libro. 

Istintivamente, è ovvio, sarebbe tutto per la libertà, e anzi per una 
versione della libertà vecchio stile: le sue osservazioni sul sistema 
educativo rivelano una visione individualistica diffìcilmente compa- 
tibile con qualsiasi «stato di diritto». A maggior ragione dovrebbe al- 
lora comprendere che il socialismo, se significa solo accentramento 
della proprietà e produzione pianificata, non è per natura né demo- 
cratico né egualitario. Una versione gerarchica del socialismo (lo 
«stato servile» di Hilaire Belloc) è attuabile probabilmente quanto 
l'altra, e in questo momento molto più probabile. Non si contano le 
volte in cui Laski ripete che la vittoria di questa guerra non avrà 
portato a nulla se resteremo con i vecchi problemi economici irrisol- 
ti, e in questo ha senz'altro ragione. Peccato non dica con maggiore 
energia che neanche risolvere i problemi economici metterà a posto 



un bel nulla: perché quello, come anche la sconfìtta di Hitler, sarà 
solo un primo gradino verso la società degli uomini liberi e uguali 
che anch' egli ovviamente auspica. 

7 novembre 1943 - "Fuori passo". 

"LEST WE REGRET", DI DOUGLAS REED (CAPE). 

"I SIT AND I THINK AND I WONDER", DI SIDNEY DARK 

(GOLLANCZ). 

Fa una strana impressione ripensare a cinque anni fa, quando Dou- 
glas Reed era una specie di Cassandra che ammoniva il mondo di- 
stratto del pericolo rappresentato dai nazisti. Ed è ancora più strano 
pensare all'entusiasmo con cui "Insanity Fair" fu accolto dalla stam- 
pa di sinistra. «Antifascista» era il termine che in genere gli veniva 
applicato - del resto, in quei giorni, veniva definito antifascista 
chiunque si opponesse alla politica di Chamberlain. L'antica verità 
che «colui che combatte troppo a lungo contro il drago finisce per 
diventare drago egli stesso» a quel tempo era finita nel dimentica- 
toio. 

I lettori di un suo libro precedente ricorderanno l'ammirazione di 
Reed per Otto Strasser, il nazista «nero», il Trotzkij di Hitler. Il 
programma di Strasser, che Reed esponeva senza dare grandi segni 
di disapprovazione, era solo una variante di quello di Hitler: il nazi- 
smo sarebbe rimasto, benché in una forma più o meno contenuta; 
gli ebrei sarebbero stati perseguitati, ma un po' meno sadicamente; 
Inghilterra e Germania si sarebbero dovute coalizzare per sferrare un 
attacco contro l'Unione Sovietica. Nel suo libro che è appena usci- 
to, Reed non nomina Strasser ma continua a blaterare sconnessa- 



mente della politica inglese dopo la fine della guerra - politica che a 
suo avviso dovrà avere come note dominanti: ritorno alla terra, in- 
cremento dell'emigrazione, abbasso i rossi, e, soprattutto, abbasso 
gli ebrei. 

Gran parte di ciò che egli dice sui mali della proprietà privata del 
suolo, e sul crimine commesso contro il popolo inglese con la recin- 
zione delle terre comuni sarebbe molto interessante, se non fosse 
che ricorda di continuo gli articoli che solevano apparire sulla «Bri- 
tish Union» di Mosley; e se non fosse per il fatto che rivela la com- 
pleta mancanza di un progetto economico complessivo e di un o- 
rientamento comprensibile in fatto di agricoltura. Ma, pur essendo 
nemico dei latifondisti, Reed non sembra nutrire avversione per la 
proprietà privata. La sua principale lagnanza in merito alle Recin- 
zioni verte apparentemente sul fatto che hanno reso la vita diffìcile 
agli escursionisti; e si oppone alla posa delle linee elettriche nelle 
Highlands per il motivo che rovinerebbero il panorama. In tutta 
questa argomentazione riesce inoltre a infilare le sue rimostranze per 
i sacrifìci a cui sono costretti i ceti medi (gli vengono perfino seque- 
strate le gomme delle moto in disuso!) e le sue filippiche contro i 
burocrati e gli «stranieri». 

Con pari vigore Reed contesta la scelta di dare lavoro agli «stranie- 
ri», e il fatto che i simpatizzanti fascisti vengano internati con la si- 
gla 18B. E, soprattutto, critica l'idea che gli ebrei tedeschi meritino 
la nostra simpatia. Perché, a quanto pare, gli ebrei in Germania non 
hanno mai subito persecuzioni, o ne hanno subite di così irrilevanti 
che non vale neanche la pena di parlarne. Tutti saranno stati perse- 
guitati, ma non gli ebrei: i racconti sui pogrom e tutto il resto non 
sono altro che «propaganda». 



Del resto, gli schemi di pensiero a cui Reed generalmente si ispira 
non ci giungono nuovi. Gli ex ufficiali che costituivano una parte 
cospicua del seguito di Mosley la pensavano esattamente allo stesso 
modo a proposito degli ebrei, dei rossi, degli stranieri, dei burocrati, 
dell'agricoltura, della necessità di incrementare l'emigrazione. Reed 
si segnala inoltre per la spiccata antipatia nei confronti del proprio 
Paese. Il clima, i modi, i costumi sociali, la politica dell'Inghilterra, 
tutto gli repelle. Ha vissuto a lungo in Europa centrale, e quando è 
possibile confrontare i modi inglese e tedesco di fare le cose, non 
nasconde la sua preferenza per i secondi. Ciononostante, Reed è si- 
curo come sempre che l'Inghilterra sconfìggerà la Germania, e, alle- 
andosi con la Russia, dominerà il continente. Il desiderio di vedere 
l'Inghilterra sconfìggere la Germania è l'unico, in lui, che non abbia 
mai vacillato. Anche quando appoggiava Otto Strasser, lo faceva 
con la riserva che, lui, personalmente, non avrebbe voluto che la 
Germania si riaffermasse come grande potenza militare. 
Ed è qui che inizia il rompicapo. Perché allora si è costretti a chie- 
dersi: se davvero l'Inghilterra è quella plutocrazia infestata dagli e- 
brei che Reed crede, come mai è così desideroso di assistere al suo 
trionfo? La consueta affermazione dei pacifisti - e cioè che la guerra 
induce una mentalità fascista - non risponde a questa domanda. Ma 
è il caso di riflettere a fondo sulla questione, perché Reed è uno 
scrittore persuasivo, con un facile stile giornalistico, e capace di fare 
molti danni tra il vasto pubblico a cui egli ha accesso. 
Sidney Dark, veemente autore di saggi polemici e, fino a qualche 
tempo fa, direttore del «Church Times», è tutt'altra persona rispetto 
a Reed. La sua politica è quasi identica a quella del Fronte popolare, 
e merita l'attenzione della sinistra, che finora non si è mai interessa- 
ta alle tendenze politiche del movimento anglo-cattolico, basandosi 



poco accortamente sull'idea che ogni credente sia per forza un rea- 
zionario. In un certo senso, e malgrado la sua fedeltà alla Chiesa, 
Dark è quasi fin troppo disponibile a piegarsi all'ortodossia di sini- 
stra e ad accogliere soluzioni semplicistiche a questioni diffìcili - la 
questione palestinese, per esempio. E' inoltre un peccato che Dark 
si cimenti in giudizi letterari, oltre che politici. Alcuni dei suoi col- 
leghi del «Church Times», si affliggeranno nel vederlo attaccare il 
compagno di fede T. S. Eliot, con molta virulenza ma senza appa- 
rentemente comprendere a che cosa T. S. Eliot stia mirando. In 
Dark, tuttavia, non si avverte rancore: una persona può piacergli 
anche quando è in disaccordo con le sue idee, e anche nei momenti 
di maggiore adesione al marxismo non perde mai il contatto con la 
credenza basilare del Cristianesimo che ogni uomo è un individuo 
ed è suscettibile di salvezza. 

28 novembre 1943 - "La Spagna che ignoriamo". 

"SPAIN IN ECLIPSE, 1937-1943", DI ALLISON PEERS (ME- 

THUEN). 

"BEHIND THE SPANISH MASK", DI LAWRENCE DUNDAS 
(ROBERT HALE). 

I titoli di entrambi questi libri sono spie del fatto che abbiamo una 
scarsissima conoscenza di ciò che è avvenuto in Spagna dopo la fine 
della Guerra civile. Ci sono state fame e pestilenze, enormi quantità 
di persone sono state rinchiuse in galera, e il regime ha avuto rap- 
porti di estrema cordialità con le forze dell'Asse: normalmente, l'in- 
formazione si ferma più o meno a questo punto. Quanto al resto, le 
opinioni sono probabilmente influenzate dalle simpatie politiche di 



chi scrive: si terrà dunque presente che Dundas è un fervido sosteni- 
tore della Repubblica, mentre Peers potrebbe essere descritto come 
un tiepido ed esitante sostenitore di Franco. 

Il professor Peers dedica parte del suo libro alla Guerra civile; ma i 
capitoli migliori sono quelli che trattano degli ultimi quattro anni. 
Secondo la sua analisi, il regime di Franco ha goduto per un certo 
periodo dell'appoggio della maggioranza; è probabile che sulla por- 
tata delle sue persecuzioni politiche si sia esagerato; e in fondo non 
ha poi fatto molto per aiutare concretamente i nazisti. Peers non ri- 
tiene, tuttavia, che il regime di Franco durerà molto a lungo, e pur 
sperando, personalmente, in un regime liberale monarchico, non 
giudica impossibile uno spostamento all'estrema sinistra. 
Peers si dichiara dispiaciuto e insieme meravigliato per il fatto che il 
governo spagnolo, che si è astenuto dalla guerra, sia stato così tena- 
cemente ostile nei nostri confronti. Elenca le innumerevoli provoca- 
zioni e le campagne diffamatorie condotte subdolamente dalle pagi- 
ne dei giornali spagnoli, come se queste in qualche modo contrad- 
dicessero l'immagine che Franco si era costruito in precedenza. In 
realtà, a chi vadano le simpatie di Franco e dei suoi più influenti se- 
guaci non è mai stato un mistero, e il momento in cui sarebbe stato 
utile far notare che Franco era amico dei nostri nemici era il 1936. 
Ma a quel tempo Peers non lo fece. Nessuno potrebbe accusarlo di 
avere falsificato i fatti, ma il tono dei libri che scrisse in quel periodo 
tendeva, indubbiamente, a rendere la causa nazionalista più rispet- 
tabile agli occhi degli inglesi. Nella misura in cui un libro può in- 
fluenzare gli eventi, Peers ha fatto sicuramente qualche cosa per 
consolidare il regime di Franco, e ora non deve stupirsi che Franco 
si sia comportato nel modo che, allora, ogni sostenitore della Re- 
pubblica era in grado di profetizzare. 



Il libro di Dundas si sviluppa attorno alla tesi, speculativa ma inte- 
ressante, che i piani prevedessero inizialmente un genere di rivolta 
del tutto diverso - una rivolta conservatrice ma non fascista - e che 
le cose andarono come andarono solo a causa della morte di Sanjur- 
jo (1) e del fatto che i nazionalisti, avendo fallito nel primo colpo di 
Stato, dovettero chiedere aiuto ai tedeschi e agli italiani, che impo- 
sero le loro condizioni. L'importanza di tutto ciò risiede nel fatto 
che il regime poi realmente instaurato sia percepito, scrive Dundas, 
come «non spagnolo»: un regime modellato sulla base di direttive 
straniere, e intollerabile per la mentalità degli spagnoli, popolani o 
aristocratici che siano. Potrebbe quindi rivelarsi fragile in un mo- 
mento di emergenza. Il libro contiene alcuni particolari interessanti 
sulle vicende della Guerra civile a Majorca. Ma Dundas sicuramente 
si sbaglia quando dice che, se gli Alleati invaderanno l'Europa, 
Franco scenderà in campo a fianco delle forze dell'Asse. La lealtà 
non è il punto forte dei piccoli dittatori. 

NOTA 1. Sanjurjo guidava le forze ribelli allo scoppio della Guerra 
civile spagnola nel luglio 1936. La sua morte consentì a Franco di 
assumere il comando e di autoproclamarsi capo dello Stato. 

19 dicembre 1943 - "Stella vagante". 

"COLLECTED POEMS OF W. H. DAVIES" (CAPE). 

Vista nell'insieme, l'opera di Davies suscita un'impressione un po' 
diversa da quella delle rare poesie che sono riuscite a infilarsi in 
qualche altrettanto rara antologia. Per quanto riguarda lo stile, in ef- 



fetti, quasi ognuna delle sue poesie lo rappresenta. Il suo grande di- 
fetto è di essere alquanto uniforme: un aggettivo che gli si adatta 
forse potrebbe essere «annacquato», perché dà la sensazione di bere 
sorsate e sorsate di acqua di sorgente, meravigliosamente pura e rin- 
frescante, ma che, dopo una o due pinte, fa andare la mente nella 
direzione del whisky. D'altro canto - ed è qui che le antologie gli 
hanno probabilmente fatto torto - la materia di cui tratta è note- 
volmente varia. Non solo i suoi anni di vagabondaggio negli alloggi 
per pensionanti ne alimentano una gran parte, ma c'è anche un 
chiaro tocco di morbosità. Dietro gli agnelli e i fiori selvatici c'è uno 
sfondo quasi baudelaireiano di prostitute, ubriachezza e cadaveri, e 
in poesie come «The Rat» e «Down Underground» egli non si ritrae 
di fronte ai temi più terribili di cui uno scrittore possa trattare. Ep- 
pure il suo stile non varia, o varia appena appena: le nuvole nel cielo 
d'aprile e la ragazza morta che marcisce nella sua tomba sono rac- 
contate quasi con lo stesso tono di voce. 

Una cosa che emerge da questa raccolta di oltre 600 poesie è la per- 
fezione del gusto di Davies. Se manca di vitalità, almeno ha una sor- 
ta di naturale finezza. Nessuno dei suoi poemi è perfetto, in ognuno 
c'è sempre una parola superflua, o una rima brutta e irritante, e cio- 
nonostante nulla è volgare. Dirò di più: per quanto egli possa appa- 
rire vacuo, non c'è nulla nella sua poesia che dia un'impressione di 
stupidità. Come Blake, egli sembra evitare la stupidità non avendo- 
ne paura; e forse (sempre come Blake) questa apparenza è in parte 
ingannevole, ed egli è meno ingenuo di quanto sembri. Le migliori 
qualità di Davies, come anche alcuni dei suoi difetti, si rivelano nel- 
la poesia giustamente celebre «The Two Children» [«I due bambi- 
ni»] : 



«Ah, little boy: I see 

You have a wooden spade, 

Into this sand you dig 

So deep - for what?» I said. 

«There's more rich gold», said he, 

«Down under where I stand, 

Than twenty elephants 

Could move across the land.» 

«Ah, little girl with wool: - 
What are you making now?» 
«Some stockings for a bird, 
To keep his legs from snow.» 
And there those children are, 
So happy, small and proud: 
The boy that digs his grave. 
The girl that knits her shroud. 

[«Oh, piccolo caro, vedo / Che tieni un badil di legno / Intento a 
scavar la sabbia / Sì a fondo - per cosa?» gli chiedo. / «C'è più oro 
qui», mi informa, / «Proprio sotto i miei piedi, / Di quanto può 
portarne / Di venti elefanti una torma.» // «Oh, piccola cara col vel- 
lo / Cosa ti accingi a fare?» / «Delle calze per un uccello, / Per non 
farlo congelare.» / Ed eccoli i due pargoli / Sì lieti, piccoli e fieri: / Il 
bimbo scava la sua tomba. / La bimba cuce il suo sudario. 
(Non esistendo una traduzione italiana se ne offre una nostra, 
N.d.R.)] 



Quanto ciò si avvicina alla follia e al sentimentalismo! Ma il punto è 
che non ci arriva. Se Davies stia dando volutamente prova di de- 
strezza, è diffìcile dirlo. Il linguaggio quasi sbiadito che usa all'inizio 
può essere studiato, oppure no, per dare forza ai due magnifici versi 
della fine. In ogni caso, che ne sia o non ne sia consapevole, Davies 
riesce sempre a evitare la piattezza e la banalità in cui così spesso 
sembra destinato a incorrere. 

Sulla fascetta pubblicitaria del libro sono citati sir John Squire, che 
afferma di preferire Davies «ai poeti che vanno di moda al giorno 
d'oggi» (all'epoca probabilmente si riferiva a T. S. Eliot), e Basii de 
Selincourt, che vede in Davies un paladino della «tradizione ingle- 
se». Davies ha ricevuto molte lodi di questo tipo, ed è stato usato 
come arma per bacchettare più di uno dei suoi contemporanei: e 
questo perché non obbliga nessuno a pensare. Non essere costretti a 
pensare - e quindi impedire, se possibile, alla letteratura di evolversi 
- è ciò a cui spesso i critici accademici aspirano. Ma Davies non è, 
come sir John Squire e de Selincourt pretenderebbero, l'erede di u- 
n' antica tradizione. Anzi, con la tradizione non ha nulla a che fare. 
Non s'inscrive in nessuna genealogia: non subisce l'influenza dei 
suoi immediati predecessori, e non ne esercita sui suoi successori. 
Secondo il suo stesso racconto, Davies fu allevato da una nonna 
molto pia i cui soli libri erano "Paradise Lost", "Pilgrim's Progress", 
i "Night Thoughts" di Young, e presumibilmente la Bibbia. Lesse 
Shelley, Marlowe e Shakespeare di nascosto, come altri ragazzi leg- 
gevano Sexton e Blake. All'età di trentaquattro anni, quando viveva 
ancora in una stanza a pensione e non aveva mai conosciuto, nean- 
che di sfuggita, il mondo letterario, cominciò a scrivere poesie. 
L'impressione che dà è di avere imitato soprattutto i poeti del Sei- 
cento: gli echi sono frequenti, anche se probabilmente non c'è pia- 



gio. Dopo aver completato la sua prima infornata di poesie, Davies 
cercò di venderle porta a porta a tre penny la copia, ma - inutile dir- 
lo - senza successo. 

La prefazione, gradevole e ricca di informazioni, è un contributo di 
sir Osbert Sitwell. Da essa apprendiamo un particolare interessante 
sulla vita di Davies: una volta, quando Davies era bambino, sua 
nonna lo avvertì, a suon di scappellotti, che se non avesse voltato 
pagina avrebbe fatto la fine di suo cugino, che «aveva attirato la di- 
sgrazia sulla famiglia». Il cugino era sir Henry Irving. La raccolta di 
poesie è ben curata e vale decisamente la spesa. Con la sua gradevole 
copertina, i bei caratteri di stampa, e l'ottima carta (almeno per gli 
standard correnti), potrebbe costituire un economico e invitante 
dono natalizio. 

2 gennaio 1944 - "Sulla linea di fuoco". 

"ARMIES AND THE ART OF REVOLUTION", DI K. C. 
CHORLEY (FABER). 

La società quale noi la conosciamo si basa, in ultima istanza, sulla 
violenza; viviamo inoltre in un'epoca in cui il potere fisico allo stato 
puro tende sempre più ad affermarsi rispetto al potere economico. 
La struttura e la concezione politica degli eserciti - delle forze di ter- 
ra, di cielo e di mare - sono quindi della massima importanza, a pre- 
scindere dal punto di vista, rivoluzionario o reazionario, da cui li si 
guardi. Come dice il capitano Liddell Hart nella sua prefazione a 
questo libro, il rapporto tra forze armate e società non ha ricevuto 
finora l'attenzione che meriterebbe. Nonostante qualche lacuna, il 
libro della signora Chorley è uno stimolo in quella direzione. Due 



importanti dati di fatto emergono da ogni rivoluzione o guerra civi- 
le su cui l'autrice si soffermi. Il primo è che nel mondo moderno 
un'insurrezione popolare non può avere successo contro un esercito 
regolare che eserciti realmente la sua forza. Nei casi che sembrano 
contraddire questo assunto si scopre sempre che c'è stato qualcos'al- 
tro: un intervento dall'esterno, una solidarietà dell'esercito nei con- 
fronti dei ribelli, o un fattore invisibile che può anche non essere 
strettamente militare ma rientra nel quadro strategico. Un ottimo 
esempio in tal senso è la Guerra civile irlandese, che la Corley ana- 
lizza abbastanza estesamente. In quel caso il fattore invisibile è stato 
l'opinione pubblica inglese (e americana). La strategia dei nazionali- 
sti irlandesi non è stata di ingaggiare una guerra vera e propria, nella 
quale sarebbero stati certamente sconfìtti, ma di far sì che per gli in- 
glesi fosse moralmente impossibile rispondere ai loro colpi. La tatti- 
ca usata è stata una tattica di guerriglia (omicidi, attacchi fulminei 
contro soldati disarmati da parte di persone in abiti civili, e così 
via), che avrebbe potuto essere neutralizzata solo da una politica di 
feroce rappresaglia. Gli inglesi non seppero decidersi a questo, non 
tanto, è probabile, per un eccesso di umanità, quanto perché gran 
parte della popolazione inglese simpatizzava per gli irlandesi, e per- 
ché l'opinione mondiale non poteva essere ignorata. Analoghe tatti- 
che di guerriglia hanno fatto ben poca impressione ai giapponesi, 
che escludono gli stranieri dai propri territori e non hanno una co- 
scienza anticonformista con cui fare i conti. Dopo l'avvento delle 
mitragliatrici automatiche le rivolte dirette sono sempre fallite, a 
meno che non fossero appoggiate dall'esercito, o gli eserciti fossero 
in rotta dopo la sconfìtta in una guerra esterna. 
L'altro punto su cui Corley richiama l'attenzione è che, per la poli- 
tica, «l'esercito» ha quasi sempre voluto dire gli ufficiali. Tranne 



quando vengono sconfìtti, o alla fine di una lunga guerra, i ranghi 
più bassi tendono a non interessarsi di politica, specie negli eserciti 
professionali a ferma prolungata. Gli ufficiali, invece, più istruiti, 
più consapevoli e socialmente più omogenei, tendono a concepirsi, 
non come servitori dello Stato, ma come un partito politico a sé 
stante. Non si contano i casi di governi che sono stati indotti col ri- 
catto a compiere questa o quell'azione perché «l'esercito», intenden- 
do con ciò gli ufficiali, minacciavano di ammutinarsi. La signora 
Corley conclude che un esercito i cui ufficiali provengano dagli alti 
ranghi della società non sarà mai affidabile nel difendere un governo 
«di sinistra». 

E questo solleva la questione, molto ardua, di come si possa, e se si 
possa, democratizzare un esercito. Qualsiasi governo, e in particola- 
re un governo di sinistra, deve avere ufficiali che siano politicamente 
affidabili; il problema è che dovranno anche essere militarmente ef- 
ficienti. Come esempio di un esercito realmente democratico nella 
struttura, e probabilmente incapace di compiere un colpo di Stato 
reazionario, Corley cita l'esercito svizzero. Questo esercito, tuttavia, 
diffìcilmente sarà mai chiamato a combattere, e tale fattore ne con- 
diziona la struttura. L'Inghilterra, per esempio, o l'Unione Sovieti- 
ca, non potrebbero cavarsela con una milizia civile in cui perfino un 
ufficiale ha al suo attivo al massimo 400 giorni di servizio in tutta la 
carriera. E il lungo addestramento e la disciplina mentale che occor- 
rono nei moderni eserciti meccanizzati sono probabilmente antide- 
mocratici per tendenza. Le osservazioni della signora Corley sulle ri- 
voluzioni russa e francese e sulla Guerra civile spagnola evidenziano 
come anche gli eserciti rivoluzionari siano tendenzialmente lontani 
dall'egualitarismo. L'unico mezzo per mantenere la democrazia in 



un esercito è l'istituzione di comitati e delegati politici designati dal- 
la truppa, e questi rappresentano entrambi un ostacolo all'efficienza. 
Corley sostiene che la cosa importante, per un governo democrati- 
co, è far sì che il corpo degli ufficiali non provenga dagli strati rea- 
zionari della popolazione. Può darsi che effettivamente sia così, ma 
è anche possibile che l'origine sociale di un ufficiale di professione 
sia quasi ininfluente sulla sua visione politica. E' probabile che i 
moderni metodi militari, e la disciplina da essi richiesta, stiano pro- 
ducendo un «tipo» di ufficiale, la cui visione sarà sostanzialmente la 
stessa, che sia figlio di un duca o di un operaio. Ed è qui che la 
principale lacuna del libro si fa sentire: dopo essersi a lungo diffusa 
sul comportamento dell'Armata rossa durante la rivoluzione e la 
guerra civile, Corley dice poco o nulla sui suoi successivi sviluppi. 
Di lacune ce ne sono anche altre. Sembra un peccato - ma forse la 
cosa avrebbe reso necessario un altro libro - che manchi ogni accen- 
no al Sud America, probabile laboratorio dove, almeno una volta, si 
è fatto esperimento di ogni concepibile rivoluzione. E' comunque 
un libro prezioso, e, benché scritto da un'angolazione dichiarata- 
mente «di sinistra», è obiettivo quanto si può esserlo di questi tem- 
pi. 

16 gennaio 1944 - "Battere le ruote". 

"DEMOCRACY AND THE INDIVIDUAL", DI C. K. ALLEN 
(OXFORD). 

"DISRAELI AND THE NEW AGE", DI SIR GEORGE STA- 
PLEDON (FABER). 



Il marxismo sarà forse una teoria errata, ma è un utile strumento per 
mettere alla prova altri sistemi di pensiero, un po' come quei mar- 
telli dal manico lungo con cui si battono le ruote delle locomotive. 
Tap! Questa ruota è incrinata? Tap! Questo scrittore è un borghese? 
Una rozza domanda, che molto tralascia sulla base del principio 
"cui bono", e che presume in anticipo che ognuno sappia che cosa 
significa "bono": eppure, stupisce constatare con quale frequenza un 
libro pretenzioso appaia improvvisamente inconsistente se gli si ap- 
plica la semplice domanda: Questo scrittore tiene conto o no delle 
basi economiche della società? 

In questo test entrambi i libri - il primo di un liberale all'antica, il 
secondo di un conservatore vecchio stile ridipinto e rimodernato - 
falliscono o falliscono in parte. La vasta e competente indagine di 
Alien sui meccanismi della democrazia trasmette costantemente un 
senso di irrealtà, poiché egli non sembra mai disposto ad ammettere 
che la disuguaglianza economica rende la democrazia impossibile. 
Non ha molto senso discutere i metodi per rendere i parlamenti più 
rappresentativi, o i cittadini più animati da spirito partecipativo, o 
le leggi più giuste, o la libertà più garantita, se non si inizia con il 
chiedersi dove sta realmente il potere. Se la struttura economica di 
una società è ingiusta, le sue leggi e il suo sistema politico perpetue- 
ranno necessariamente quell'ingiustizia. Inutile cercare di rabber- 
ciarla con le forme giuridiche: neanche quel rimedio universale che 
è l'istruzione potrà fare molta differenza. 

Benché alcuni tratti della nostra società lo sgomentino, Alien sem- 
bra dare per scontato che l'Inghilterra sia una democrazia. In parte è 
nel giusto, ma insiste nel sottovalutare la forza del denaro e del pri- 
vilegio. E' sbalorditivo, per esempio, che egli dica - e lo dica poco 
dopo avere ammesso che i ricchi possono comprarsi i migliori awo- 



cati - che siamo tutti più o meno uguali davanti alla legge. D'altro 
canto, Alien fa bene a sottolineare il relativo "decoro" della società 
inglese, l'assenza di corruzione nei ranghi burocratici, l'assenza di 
un corpo di polizia, la tolleranza nei confronti delle minoranze, la 
libertà di parola e - in teoria - di stampa. Se democrazia significa 
governo del popolo, è assurdo chiamare l'Inghilterra democratica: 
L'Inghilterra è una plutocrazia infestata dallo spettro di un sistema 
di caste. Ma se democrazia significa una società in cui si può andare 
tranquillamente nel bar più vicino e dire liberamente che cosa si 
pensa del governo, allora l'Inghilterra è democratica. Di qualsiasi 
Paese, due cose contano sostanzialmente: la struttura economica e la 
storia. Nel trattare dell'Inghilterra, Alien, comunque, non ignora la 
seconda. Ma se desse anche solo un'occhiata al libro di Marx, si 
renderebbe conto che è diffìcile che questioni come il voto a mag- 
gioranza relativa o i limiti esatti della libertà individuale abbiano u- 
n' importanza capitale, quando tutto quello che conta è in mano al 5 
per cento della popolazione. 

In un certo senso, lo sconnesso libro di sir George Stapledon - non 
tanto un saggio su Disraeli quanto una raccolta di commenti sulla 
vita moderna con testi di Disraeli come punti di partenza - dimostra 
di cogliere meglio di Alien la natura della società. Il suo debole per 
l'agricoltura dà all'autore qualche cosa di concreto a cui aggrapparsi: 
egli sa, più o meno, in quale mondo vuole vivere ed è cosciente che 
lo spirito conta più della forma. Ma anch'egli ritiene che sia possibi- 
le realizzare un cambiamento sociale senza un vero radicale muta- 
mento in campo economico. Egli auspica una società più semplice, 
meno edonistica, più agricola della nostra, una società che ponga 
più l'accento sulla lealtà e sul dovere che non sui «diritti» e sui nessi 
economici. Soprattutto quando parla di uno dei suoi temi preferiti, 



lo sfacelo dell'agricoltura inglese, ciò che dice è in gran parte acuto e 
stimolante. Ma in nessun punto chiarisce se, e, nel caso, quanto dra- 
sticamente sarebbe disposto a ridistribuire la proprietà. E neppure 
chiarisce quale sia il suo pensiero riguardo alla proprietà privata del 
suolo, benché quasi in ogni pagina vi sia un accenno all'agricoltura. 
Pur deplorando giustamente il fatto che gli inglesi abbiano disertato 
la terra, quando si tratta di spiegare perché l'abbiano fatto non rie- 
sce a proporre che motivi superficiali. 

La presa di coscienza, da parte di molti, che l'edonismo e la spinta al 
profìtto non possono garantire il benessere sociale, fa sì che in que- 
sto momento il nome di Disraeli sia molto citato. Disraeli aveva un 
senso di "noblesse oblige". Non ragionava in termini di interesse 
personale, benché «illuminato» - e chi resta indietro il diavolo se lo 
porti. Ma ragionava in termini di privilegio ereditario, e sapeva 
combinare questo punto di vista con idee estremamente illuminate 
su diversi argomenti, perché, in quanto straniero, aveva un 'ingiusti- 
ficata ammirazione per l'aristocrazia inglese. La società che egli au- 
spicava era una sorta di feudalesimo migliorato nella morale, una 
società né plutocratica né egualitaria. Di qui la sua attrazione per i 
neo-conservatori, i quali, pur consapevoli che il capitalismo del lais- 
sez-faire è finito, sono terrorizzati dalle alternative che realmente si 
pongono. Essi vogliono più carità ma non più giustizia: ridistribu- 
zione del reddito, per esempio, ma non ridistribuzione della pro- 
prietà. In altre parole, vogliono un mondo migliore con la stessa 
gente al comando. Purtroppo, il mondo è come è proprio perché al 
comando ci sono quelli, e dispiace vedere una persona sensibile co- 
me sir George Stapledon correre dietro a un "ignis fatuus" (fuoco 
fatuo). 



30 gennaio 1944 - "Il popolo eletto". 

"THE DEVIL AND THE JEWS", DI JOSHUA TRACHTEN- 
BERG (OXFORD UNIVERSITY PRESS). 

"WHY I AM A JEW", DI EDMOND FLEG, TRADUZIONE DI 
VICTOR GOLLANCZ (GOLLANCZ). 

Per quanto l'argomento possa essere critico nel contesto della guerra 
che si sta combattendo, è tempo che il Mass Observation o altri 
analoghi organismi conducano un'indagine approfondita sul dif- 
fondersi dell'antisemitismo. Il pregiudizio popolare contro gli ebrei 
esiste certamente, e potrebbe essere in aumento. Ma è molto impor- 
tante stabilire quanto si tratti realmente di antisemitismo, cioè di 
ostilità verso una dottrina essenzialmente esoterica, e quanto di me- 
ra xenofobia, o della razionalizzazione di risentimenti economici. 
I tentativi di spiegare le ragioni dell'antisemitismo si dividono gene- 
ralmente in due scuole: quella «tradizionale» e quella «economica». 
Nessuna delle due è del tutto soddisfacente. Gli intellettuali di sini- 
stra quasi sempre sposano la seconda, che vede negli ebrei solo un 
comodo capro espiatorio a cui coloro che governano la società pos- 
sono addossare tutti i propri misfatti. Se i raccolti vanno male è col- 
pa degli ebrei, se la disoccupazione aumenta è colpa degli ebrei: 
suppergiù, la litania è questa. Il problema è che non è chiaro perché 
si debba sempre puntare il dito sugli ebrei, e non su qualche altra 
minoranza; come mai l'antisemitismo prosperi anche tra coloro che 
economicamente non hanno molto da rivendicare, o come mai 
debba essere confuso con altre credenze esoteriche che non c'entra- 
no per niente. Ma, come questi due libri si sforzano di spiegare, ne- 



anche l'altra teoria, che vede l'antisemitismo soprattutto come un 
retaggio medievale, abbraccia tutte le circostanze. 
Nel suo toccante libriccino - in cui narra il ritorno alla fede dei suoi 
antenati dopo anni di scetticismo - Edmond Fleg afferma che gli 
ebrei sono perseguitati semplicemente «perché sono ebrei», ossia 
perché anche in un ambiente straniero rimangono attaccati alla 
propria fede e alla propria identità culturale. Ma così si comportano 
tante altre piccole etnie in tutto il mondo, ed è dubbio che l'Europa 
moderna si preoccupi tanto di questioni dottrinarie da voler perse- 
guitare qualcuno solo perché non è cristiano. 

Secondo Trachtenberg, invece, l'antisemitismo è un residuo del 
Medioevo, di cui, chissà come, il mondo moderno ha dimenticato 
di sbarazzarsi. Con cospicua ricchezza di esempi e di illustrazioni, 
ripercorre le fasi della persecuzione ebraica dal Medioevo fino a og- 
gi. Gli ebrei sono stati linciati, messi al rogo, sottoposti alla tortura 
della ruota, scacciati di paese in paese; sono stati accusati di avvele- 
namento, di sodomia, di comunicazione con il diavolo, di praticare 
sacrifìci umani, di bere il sangue dei bambini, di sedurre le fanciulle 
cristiane, di emanare un fetore caratteristico e disgustoso, di sconsa- 
crare i tabernacoli, di cavalcare manici di scopa, di partorire maiali: 
in pratica, di ogni genere di cose. Benché «infedeli», erano anche, 
un po' illogicamente, visti come «eretici», e la persecuzione ebraica 
conobbe la massima intensità più o meno nel periodo della caccia 
agli eretici, vale a dire, all'incirca, dal dodicesimo secolo in poi. La 
Riforma non fu loro di grande giovamento, perché anche i prote- 
stanti li considerarono eretici, e Martin Lutero fu un antisemita par- 
ticolarmente accanito. 

Trachtenberg non incontra difficoltà nel dimostrare il carattere irra- 
zionale dell'atteggiamento medioevale nei confronti degli ebrei. Es- 



so non poggiava su nulla se non sull'accusa che gli ebrei erano usu- 
rai; e, come egli fa notare, la concorrenza cristiana invase questo 
campo non appena il prestito di denaro divenne realmente redditi- 
zio. Se avesse esteso la sua indagine ai tempi moderni, avrebbe potu- 
to aggiungere che anche al giorno d'oggi le idee sugli ebrei sono 
spesso altrettanto irrazionali: si pensi, per esempio, alla credenza ti- 
picamente fascista che l'ebreo ha escogitato la maniera di essere ca- 
pitalista e comunista al tempo stesso, e che i ceti lavoratori ebraici, 
di condizioni spesso miserabili, in segreto siano tutti milionari. 
Ma due cose rimangono inspiegate. In primo luogo le cause che 
hanno dato inizio alla persecuzione degli ebrei, che dopotutto esi- 
steva ancor prima di Cristo. Secondo, non si spiega perché, se la tesi 
di Trachtenberg è corretta, questa specifica superstizione sia soprav- 
vissuta al Medioevo mentre altre, numerose, sono cadute nell'oblio. 
Oggi sono in pochissimi a credere nella stregoneria, mentre, secon- 
do i dati forniti da Trachtenberg, tra il 1450 e il 1550 questa cre- 
denza dette luogo a centomila esecuzioni solo in Germania. Come 
mai tanta gente è ancora disposta a credere che gli ebrei «puzzino», 
o che siano stati loro a provocare la guerra, o che stiano complot- 
tando per conquistare il mondo, o che siano responsabili dei crolli 
monetari, delle malattie veneree, delle rivoluzioni? Si tratta di un 
argomento che, in tutti i suoi aspetti, richiede un'indagine pacata e 
obiettiva. E il fatto che potremmo scoprire che l'antisemitismo, in 
versioni magari diverse, sia diffuso in maniera allarmante, e che an- 
che la gente istruita sia lungi dall'esserne immune, non dovrà sco- 
raggiarci. 



27 febbraio 1944 - "Il limite estremo". 



"THE EDGE OF THE ABYSS", DI ALFRED NOYES (JOHN 
MURRAY). 



Questo libro, pur sconnesso e in alcune parti superfluo, solleva un 
problema reale e farà riflettere i lettori, anche se è altamente proba- 
bile che la loro riflessione inizi a essere profìcua proprio nel punto 
in cui Noyes l'abbandona. La sua tesi è che la civiltà occidentale sia 
realmente in pericolo di essere distrutta, e sia stata condotta a que- 
sto punto non dal precario assestamento dell'economia, ma dal de- 
clino della credenza nel bene e nel male assoluti. Le regole di com- 
portamento su cui una società stabile si regge si stanno dissolvendo: 

"Di quale promessa ci dobbiamo fidare, quale fermo accordo si può 
ancora concludere in un mondo dove milioni e milioni di persone 
sono state educate a credere che, se ritengono loro interesse violarlo, 
nessun patto o impegno, per quanto solennemente stipulato, deve 
essere considerato, da una «mente realistica» o da una «fredda capa- 
cità di governo», più che un semplice «pezzo di carta», anche se la 
sua violazione dovesse comportare l'uccisione di milioni di innocen- 
ti immersi nel sonno?" 

C'è molta forza in questa domanda, che Noyes pone ripetutamente 
in varie forme. Nel caos in cui viviamo, si stanno perfino dimenti- 
cando i motivi prudenziali che ispirano il pubblico decoro. La poli- 
tica, interna o estera che sia, non è probabilmente più immorale di 
quanto sia sempre stata, ma i fatti nuovi sono la crescente acquie- 
scenza della gente alla dottrina del vantaggio, l'insensibilità dell'opi- 
nione pubblica di fronte ai più atroci crimini e sofferenze, il black- 
out della memoria che permette ad assassini macchiati di sangue di 



trasformarsi, dalla sera alla mattina, in pubblici benefattori, se 
1' «esigenza militare» lo richiede. Del tutto nuovi sono anche i dubbi 
che vengono proiettati dai diversi sistemi totalitari sull'esistenza 
stessa della verità oggettiva, e la conseguente falsificazione della sto- 
ria su vasta scala. Noyes ha perfettamente ragione di scagliarsi con- 
tro tutto questo, e probabilmente sottolinea perfino troppo poco il 
danno inflitto al comune buon senso dal culto del «realismo», con la 
sua intrinseca tendenza a dare per scontato che la via disonesta sia 
sempre la più vantaggiosa. La perdita degli standard morali sembra 
anzi avere intaccato il senso della probabilità. Noyes ha ragione nel 
dire che l'intellighenzia è più contagiata dalle idee totalitarie della 
maggioranza della gente comune e ha in parte la colpa dei guai in 
cui oggi ci troviamo. Ma la sua diagnosi dei motivi che hanno por- 
tato all'attuale situazione è estremamente superficiale, e i rimedi che 
egli suggerisce sono dubbi, anche dal punto di vista della praticabili- 
tà. 

In primo luogo, non ha senso sostenere, come Noyes fa in tutto il 
libro, che una società decorosa può essere fondata solo sui princìpi 
cristiani. Sarebbe come dire che si può vivere bene soltanto sulle 
sponde dell'Atlantico. Circa un quarto della popolazione mondiale 
è nominalmente cristiana, e la proporzione diminuisce costante- 
mente. Il vasto blocco del continente asiatico non è cristiano, e sen- 
za qualche imprevedibile miracolo mai lo sarà. Dobbiamo dire che 
in Asia una società decorosa è impossibile? Se è così, è impossibile 
ovunque, e tanto varrebbe che ogni tentativo di rigenerare la società 
venisse abbandonato in partenza. E Noyes è probabilmente in erro- 
re immaginando che si possa ripristinare, anche solo in Europa, una 
fede cristiana come quella che esisteva in passato. Il vero problema 
della nostra epoca è ripristinare il senso assoluto del bene e del male, 



dopo che la base su cui esso poggiava - la credenza nell'immortalità 
dell'individuo - è stata distrutta. Questo esige la fede, che è una cosa 
diversa dalla credulità. Sembra dubbio che Noyes abbia colto pie- 
namente la distinzione. 

Poi c'è il problema della quantità di colpa da attribuire agli «intellet- 
tuali» (o «pseudointellettuali», come Noyes li chiama di preferenza) 
per il crollo degli standard morali. Noyes disquisisce su questo tema 
più o meno nello stesso tono del «London Mercury» di vent'anni fa. 
Gli «intellettuali» sono cupi, osceni, attaccano la religione, la patria, 
la famiglia, eccetera eccetera eccetera. E a quanto pare sono anche in 
qualche modo responsabili dell'avvento di Hitler. Ora, questo con- 
traddice i fatti. Durante gli anni cruciali, sono stati proprio gli 
«pseudointellettuali», che Noyes tanto detesta, a denunciare gli or- 
rori del fascismo, mentre i conservatori e la stampa clericale faceva- 
no del loro meglio per zittirli. Noyes condanna la politica di pacifi- 
cazione, ma quale è stato l'atteggiamento della sua Chiesa e della 
stampa clericale sull'argomento? 

Non si può dire, d'altro canto, che gli intellettuali che godono della 
sua approvazione siano proprio dalla parte degli angeli. Ovviamente 
il primo è Carlyle, che è stato uno dei fondatori del moderno culto 
del potere e del successo, e che ha applaudito la terza guerra di ag- 
gressione tedesca con lo stesso clamore con cui Pound ha applaudito 
la quinta. L'altro è Kipling. Kipling non è amante del totalitarismo, 
ma la sua visione morale è quantomeno discutibile. All'inizio del li- 
bro, Noyes osserva che non si possono estromettere i diavoli con 
l'aiuto di Belzebù, ma è anche molto arrabbiato perché libri anti- 
inglesi possono ancora essere pubblicati in Inghilterra ed elogiati 
dalla stampa inglese. Non gli balena per la mente che, se cessassimo 



di farlo, cesserebbe di esistere la cosa che più ci distingue dai nostri 
nemici? 

12 marzo 1944 - "Wavell sull'Elicona". 

"OTHER MEN'S FLOWERS", SELEZIONE E NOTE A CURA 
DI A. P. WAVELL (CAPE). 

Gran parte delle poesie raccolte nell'antologia di Lord Wavell si tro- 
vano probabilmente anche in altre; ma non è cosa di cui lamentarsi 
in un momento in cui le librerie vengono bombardate o chiuse a 
tempo indeterminato, ed è probabile che i libri non si stiano più ri- 
stampando. Pescando quasi a caso tra le duecento e più poesie in- 
cluse nel volume, ecco alcune delle cose in cui ci si imbatte: 

«High Tide on the Coast of Lincolnshire» (Jean Ingelow), «The 
Mary Gloster» (Rudyard Kipling), «I've been in Debt, in Love, and 
in Drink» (Alexander Brome), il "Rubaiyat di Omar Khayyam", «I 
have a Rendezvous with Death» (Alan Seegar), «The Owl and the 
Pussy-Cat» (Edward Lear), «Auguries of Innocence» (Blake), «Bi- 
shop Blougram's Apology» (Browning), «She was Poor but She was 
Hones» (Anonimo), «The Hound of Heaven» (Francis Thompson), 
«To His Coy Mistress» (Marvell), «How we Beat the Favourite» (A- 
dam Lindsay Gordon), «An Irish Airman Foresees his Fate» (W. B. 
Yeats), «Cynara» (Ernest Dowson), «Dream Pedlary» (Thomas Lo- 
vell Beddoes). 

Ci vorrebbero molti più libri di quanti ne possieda, di questi tempi, 
la maggior parte della gente per rintracciarle a una a una, e inoltre 



l'elenco di Lord Wavell è più vasto di quello indicato. Si tratta, ve- 
niamo a sapere dall'autore, di una scelta basata su criteri «stretta- 
mente personali», comprendente «le poesie che sarei capace di ripe- 
tere in gran parte o per intero». Come molti, egli ama ripetersi men- 
talmente dei versi mentre è alla guida di un auto o di un cavallo (ma 
non quando cammina, ci precisa), e ammette la sua preferenza per i 
versi che possono essere declamati. E' forse per questo motivo che 
egli include nella sua raccolta alcuni pezzi epici di G. K. Chesterton, 
che suonano decisamente falsi. A commento di una poesia scritta 
durante il bombardamento di Londra, Lord Wavell aggiunge questa 
nota: 

"Ho letto questi versi su un giornale egiziano dei primi di aprile del 
1941, mentre volavo dal Cairo a Barce, in Cirenaica, per cercare di 
arginare il contrattacco di Rommel. Stavo male nel corpo - perché il 
cacciabombardiere era angusto e pieno di spifferi - e nello spirito, 
perché sapevo di essere stato colto in un momento in cui non avevo 
forze sufficienti per far fronte a un serio contrattacco. La lettura di 
questa poesia e l'atto di mandarla a memoria hanno un po' contri- 
buito ad alleviare il mio disagio fisico e spirituale". 

Si dà il caso che la poesia in questione sia bruttissima, ma solo un 
vero amante della poesia può avere scritto queste righe. E' una pecu- 
liarità della poesia, quella di colpire intensamente nei momenti più 
strani e inadatti (per esempio mentre si cerca di destreggiarsi nel 
traffico di Oxford Circus), e anche se non tutti abbiamo la memoria 
prodigiosa di Lord Wavell, non si può dire che a qualcuno «interes- 
si» veramente una poesia se non ha fatto almeno un tentativo di 
impararla a memoria. 



E' inevitabile che passando in rassegna un'antologia si finisca per 
trovarne i difetti, e qui ce n'è uno che può essere molto criticato. 
Possiamo perdonare a Lord Wavell di aver concesso troppo spazio a 
Browning e a Kipling; peccato però che in troppi altri casi abbia 
scelto di rappresentare un poeta con un'unica poesia, e per di più 
quella sbagliata. Per esempio, se Suckling doveva comparire una 
volta sola, è un peccato avere inserito la ormai risaputa «Why so pa- 
le and wan, fond lover?» invece della meno nota ma immensamente 
superiore «Ballad upon a Wedding». O, ancora, se le «Ingoldsby Le- 
gends» dovevano essere rappresentate da un solo brano, perché sce- 
gliere «The Lay of Saint Cuthbert» anziché, per esempio, «The Lay 
of Saint Dunstan» o «Bloudie Jacke of Shrewsberry». Thackeray è 
rappresentato da «The Chronicle of the Drum» e da «The King of 
Brentford»: «The Ballade of the Bouillabaisse» sarebbe stata una mi- 
glior scelta. Gerard Manley Hopkins, che è quasi impossibile da re- 
perire e ha bisogno di tutte le ristampe possibili è rappresentato u- 
nicamente da quattro insipidi versi. Peccato anche aver citato solo 
un minuscolo frammento di uno dei più vecchi e brillanti poemi di 
Hilaire Belloc, «The Modem Traveller», che oggi è quasi introvabi- 
le. 

L'elenco delle critiche potrebbe ulteriormente allungarsi, anche se la 
loro somma porterebbe ovviamente a concludere che l'unica antolo- 
gia senza difetti sia quella che avremmo compilato noi stessi. In 
questo libro, tuttavia, ci sarà perlomeno qualcosa che potrà risultare 
gradito a ogni autentico amante della poesia, e anche se alcuni letto- 
ri potrebbero storcere il naso imbattendosi in «Lepanto» o in «Dra- 
ke's Drum» di Newbolt (se Newbolt doveva essere inserito, perché 
non scegliere invece «Vitài Lampada», tanto più calorosa, in con- 
fronto?), dovranno pur sempre ammirare il gusto cattolico che può 



trovare godimento in questo genere di cose, accanto ai sonetti di 
Shakespeare, a «Sir Patrick Spens» e a «La Belle Dame Sans Merci». 
Lord Wavell ha ordinato i brani da lui scelti in base al soggetto, cor- 
redandoli di note che, ci informa, sono state volute dall'editore e 
non dovrebbero esser prese troppo sul serio. Vale comunque la pena 
di leggerle, specie quelle che riguardano le poesie sulla guerra. Egli 
nutre scarso apprezzamento per la lirica moderna - e cioè per tutto 
quello che viene dopo il 1919 - ma con insolita umiltà ammette che 
potrebbe sbagliarsi. Quando una poesia non ha titolo, gliene attri- 
buisce uno di sua scelta, a volte con felici risultati. E' stata una bella 
trovata riprodurre il brano dell'"Enrico Quarto", in cui Hotspur si 
lamenta del «bellimbusto» che è venuto a reclamare i prigionieri, 
con il titolo «The Staff Offìcer». Questa antologia non è perfetta, 
ma è abbastanza apprezzabile da indurre un certo rammarico al pen- 
siero che colui che l'ha compilata stia sprecando i suoi talenti nel la- 
voro più ingrato che esista sulla faccia della terra (1). 



NOTA 1. Dal 1943 al 1947 Lord Wavell è stato viceré dell'India. 



26 marzo 1944 - "Vecchio maestro". 

"TOLSTOJ: HIS LIFE AND WORK", DI DERRICK LEON 
(ROUTLEDGE). 

La vita di Tolstoj nell'età adulta - che comincia con un brillante, 
mondano, dissoluto giovane aristocratico, e finisce con un vecchio 
tormentato che ha rinunciato a tutto, o vi è andato tanto vicino 
quanto la sua famiglia gli ha consentito - è drammatica quanto ba- 



sta, ma in definitiva è meno interessante della sua opera, e la parte 
più preziosa della biografìa di Leon è l'attenta analisi che egli svi- 
luppa su ciascuno dei libri di Tolstoj, dimostrando come essi fossero 
collegati alla sua evoluzione spirituale. 

Il credo di Tolstoj, maturato per gradi lungo un arco di circa cin- 
quantanni, potrebbe essere descritto come anarchismo cristiano. 
Ogni fine materiale e ogni violenza - tutte le rivoluzioni, in definiti- 
va - ogni legge e governo, sono male; la felicità è solo nell'abnega- 
zione: l'uomo non ha diritti, solo doveri, essendo sulla terra solo e 
unicamente per fare la volontà di Dio. Tutto questo gli deriva dalla 
lettura dei Vangeli, ma prima che le sue credenze giungessero a 
completa definizione aveva adottato due dogmi che solo con riserva 
si possono definire cristiani. Il primo è un rigido determinismo. Le 
azioni di un uomo, ritiene Tolstoj, sono tutte determinate in antici- 
po, la sua unica libertà è quella di conoscere la necessità. Il secondo 
è l'idea che la vita terrena sia essenzialmente un tormento, che i pia- 
ceri materiali siano spregevoli - idea che va molto al di là di quanto 
sia mai stato sancito dalle chiese. 

Leon scrive in veste di discepolo, e, pur menzionandole, non ri- 
sponde seriamente alle accuse che molti hanno formulato, e cioè che 
l'opera tarda di Tolstoj sia in gran parte una mera proiezione del 
suo egoismo. Si ha il sospetto che, estendendo la negazione dell'io a 
significare nella pratica un rifiuto del processo della vita - nel dire, 
per esempio, che il matrimonio per sua natura è «miseria e schiavi- 
tù» - egli non intenda esprimere molto altro se non che è infelice e 
vorrebbe che anche gli altri fossero infelici. Tolstoj, naturalmente, 
era ben consapevole dei pericoli dell'egoismo, anzi la sua vita è stata 
per certi versi una continua lotta contro di esso, ma non sembra es- 
sersi accorto che la forma che aveva preso in lui non era quella della 



brama di denaro e di successo, ma il gusto della tirannia intellettua- 
le: il suo saggio su Shakespeare ne è un esempio eccellente. 
Malgrado ciò, la sua vicenda esistenziale, oltre che tragica, è anche 
esaltante, e dovremmo percepire quale uomo notevole fosse, anche 
se non avesse scritto nulla tranne i suoi pamphlet. Direttamente, la 
sua influenza sulla vita del nostro tempo non è stata particolarmente 
forte, perché egli respingeva ogni metodo con cui si potesse real- 
mente raggiungere un fine. Ma indirettamente, attraverso le perso- 
ne, deve essere stata enorme. Nessuno può leggere Tolstoj e staccar- 
sene con lo stesso sentire a proposito della guerra, della violenza, del 
successo, del governo, e dei «grandi» - benché, per una sorta d'iro- 
nia, ciò che Tolstoj ha da dire di speciale lo dica con maggiore effi- 
cacia nei romanzi del periodo di mezzo, "Anna Karenina" e "Guerra 
e pace", che in seguito egli giunse a giudicare quasi riprovevoli. 
E' un peccato che in tutta la trattazione Leon esprima un'implacabi- 
le ostilità nei confronti della sventurata contessa Tolstoj, perché 
dando per scontato che in ogni diatriba la contessa debba essere nel 
torto, si esime dal mettere a fuoco uno dei problemi più diffìcili del- 
la vita di uno scrittore: il conflitto tra personalità letteraria e perso- 
nalità privata, o, per dirla in altri termini, tra l'amore per l'umanità 
e le ordinarie convenienze sociali. Per il resto è un libro eccellente, e 
benché non si possa consigliare alle persone di comprare libri che 
costano venticinque scellini, chi almeno può farsene prestare una 
copia dovrebbe leggerlo. 

9 aprile 1944 - "Motivi di costernazione". 

"THE ROAD TO SERFDOM", DI E A. HAYEK (ROUTLE- 
DGE). 



"THE MIRROR OF THE PAST", DI K. ZILLIACUS (GOL- 
LANCZ). 



Questi due libri, considerati insieme, danno motivo di costernazio- 
ne. Il primo è un'eloquente difesa del capitalismo laissez-faire, il se- 
condo è un ancor più veemente atto di accusa nei suoi confronti. 
Essi coprono in parte lo stesso terreno, citano spesso le stesse autori- 
tà, e partono perfino dalle stesse premesse, dal momento che cia- 
scuno di essi presume che la civiltà occidentale dipenda dalla santità 
dell'individuo. Tuttavia, ognuno dei due autori è convinto che la 
politica dell'altro porti direttamente alla schiavitù, e la cosa allar- 
mante è che entrambi potrebbero avere ragione. 
Tra i due, il libro del professor Hayek è forse il più interessante, 
perché le concezioni che egli avanza sono meno di moda, attual- 
mente, di quelle di Zilliacus. In breve, la tesi di Hayek è che il so- 
cialismo porti inevitabilmente al dispotismo, e che in Germania i 
nazisti riuscirono ad affermarsi perché i socialisti avevano già fatto 
quasi tutto il lavoro per loro, specialmente il lavoro mentale di in- 
debolire il desiderio di libertà. Assoggettando ogni sfera dell'esisten- 
za al controllo dello Stato, il socialismo dà inevitabilmente potere a 
una ristretta cerchia di burocrati, quasi sempre individui che ambi- 
scono al potere per i propri interessi e si aggrappano a qualunque 
cosa pur di non perderlo. L'Inghilterra, egli dice, sta imboccando la 
stessa strada della Germania, con l'intellighenzia di sinistra all'avan- 
guardia e il Partito conservatore come buon secondo. La sola salvez- 
za sta nel tornare a un'economia non pianificata, alla libera concor- 
renza, all'accento sulla libertà invece che sulla sicurezza. 
Nella parte negativa della tesi di Hayek c'è un bel po' di verità. Non 
si dirà mai abbastanza - e oggi, comunque, lo si sta dicendo troppo 



poco - che il collettivismo non è intrinsecamente democratico, ma, 
al contrario, conferisce a una minoranza tirannica poteri tali che gli 
inquisitori spagnoli non osavano nemmeno immaginare. 
Hayek avrà forse ragione di dire che in questo Paese gli intellettuali 
hanno una mentalità più assolutistica della gente comune. Ma non 
vede, o si rifiuta di ammettere, che un ritorno alla «libera» concor- 
renza significherebbe per la gran massa delle persone una tirannia 
probabilmente peggiore, perché più irresponsabile, di quella dello 
Stato. Il problema, con le gare, è che qualcuno le vince. Hayek nega 
che il libero capitalismo conduca inevitabilmente al monopolio, ma 
in pratica è lì che ha condotto, e poiché la grande maggioranza della 
gente preferirebbe di gran lunga l'irreggimentazione dello Stato alle 
crisi e alla disoccupazione, la deriva verso il collettivismo è destinata 
a continuare se l'opinione popolare non ha nulla da dire in proposi- 
to. 

La spietata critica di Zilliacus, peraltro abile e ben documentata, 
consiste perlopiù nell'esposizione degli eventi che hanno portato alle 
due guerre mondiali. Purtroppo, l'entusiasmo con cui getta fango 
sulla guerra del 1914, induce a domandarsi perché mai egli appoggi 
quella attuale. Dopo aver ripercorso la sordida storia dei trattati se- 
greti e delle rivalità commerciali culminata nel 1914, egli conclude 
che gli obiettivi della guerra da noi dichiarati non erano altro che 
bugie, e che il vero motivo per cui abbiamo mosso guerra alla Ger- 
mania è che «se la Germania fosse riuscita a sconfìggere la Francia e 
la Russia, sarebbe diventata la padrona d'Europa, e avrebbe avuto 
forze sufficienti per mettere le mani sulle colonie inglesi». E stavolta, 
per che altro siamo entrati in guerra? A quanto pare, è stato un male 
contrastare la Germania nel decennio precedente al 1914, mentre 
negli anni Trenta è stato un male compiacerla; e nel 1917 avremmo 



dovuto stipulare una pace di compromesso, mentre concluderla og- 
gi sarebbe un atto di tradimento. E' stato anche un male che nel 
1918 si sia acconsentito alla spartizione della Germania, e a lasciare 
che la Polonia venisse considerata «un affare interno della Russia»: 
gli stessi atti, come si vede, acquistano col passare del tempo una di- 
versa colorazione morale. 

Ciò che Zilliacus omette di spiegare è che le guerre hanno conse- 
guenze, indipendentemente dai moventi di coloro che le hanno sca- 
tenate. Nessuno può mettere in dubbio che dal 1 879 la politica in- 
ternazionale fosse diventata particolarmente sporca, ma ciò non 
vuol dire che si sarebbe dovuto lasciare che l'esercito tedesco si im- 
padronisse dell'Europa. E' possibile che anche ora qualche sordida 
transazione sia in atto dietro le quinte, e che nel 1970 l'attuale pro- 
paganda «contro il nazismo» (o «contro il militarismo prussiano») 
apparirà come un mero pretesto; è certo, comunque, che l'Europa 
sarà un posto migliore quando Hitler e i suoi seguaci ne saranno 
stati scacciati. 

Ciò che emerge da entrambi questi libri riassume l'imbarazzo che 
attualmente proviamo. Il capitalismo conduce alle code per la disoc- 
cupazione, alla lotta per accaparrarsi i mercati, e alla guerra. Il col- 
lettivismo conduce ai campi di concentramento, al culto della per- 
sonalità, e alla guerra. Da questo non c'è modo di uscire, se non riu- 
scendo, in un modo o nell'altro, a combinare l'economia pianificata 
con la libertà dell'intelletto, il che può avvenire solo se i concetti di 
giusto e sbagliato saranno restituiti alla politica. 
Di ciò sono consapevoli entrambi gli autori, in misura maggiore o 
minore; ma poiché né l'uno né l'altro sono in grado di indicare un 
modo praticabile per invertire la rotta, i due libri hanno cumulati- 
vamente un effetto deprimente. 



23 aprile 1944 - "Centrale di potere". 

"THE POISONED CROWN", DI HUGH KINGSMILL (EYRE 
AND SPOTTISWODE). 

Molti ritengono che il totalitarismo sia riconducibile alla malvagità 
di pochi ambiziosi individui; altri lo spiegano, riduttivamente, come 
l'ultimo sforzo per rilanciare un sistema economico in crisi. Esiste 
però una terza scuola di pensiero, di cui E A. Voigt è l'esponente 
più noto, secondo la quale qualsiasi tentativo di instaurare un'Uto- 
pia materialistica porta inevitabilmente al dispotismo. Hugh Kin- 
gsmill appartiene a questa scuola, e in questo libro illustra arguta- 
mente la sua tesi per mezzo di quattro brevi biografìe incentrate sui 
seguenti personaggi: la regina Elisabetta, Cromwell, Napoleone e 
Abramo Lincoln. 

Secondo la visione di Kingsmill, essi costituiscono un esempio «del- 
la sterilità dell'azione e degli effetti corruttori del potere». Cionono- 
stante, non è facile inquadrarli tutti in un unico schema, e, dei 
quattro, solo Cromwell ha una forte somiglianza con i dittatori della 
nostra epoca. Soprattutto è difficile capire perché Kingsmill abbia 
incluso Elisabetta, che fin dalla prima giovinezza è stata assorbita dal 
problema di restare in vita, oltre che sul trono, e che per gli stan- 
dard dell'epoca non era né crudele né assolutista. Maria, la sua di- 
sgraziata sorella, che bruciava vivi i propri sudditi perché li amava 
alla follia, sarebbe stata probabilmente un esempio migliore. D'altro 
canto non sembra che Lincoln si sia molto lasciato corrompere dal 
potere, e Kingsmill è costretto a tirare la sua tesi per i capelli per 
dimostrare che le conquiste di Lincoln sono state prive di valore. 



Malgrado ciò, la parte che tratta di Lincoln è probabilmente la mi- 
gliore che il libro abbia in serbo. L'unica grande concessione di Lin- 
coln all'opportunismo, secondo Kingsmill, è stata la dichiarazione 
nella quale prometteva che la schiavitù sarebbe stata abolita se gli 
Stati confederati fossero stati sconfìtti. Egli era stato restio a fare 
questa dichiarazione (in origine la guerra era legata solo indiretta- 
mente alla questione della schiavitù), in parte perché pensava che il 
Paese nel suo insieme non fosse pronto e gli schiavi non avrebbero 
tratto vantaggio dall'emancipazione, in parte perché non voleva dare 
alla guerra il carattere di una crociata, con tutta l'albagia e lo spirito 
di vendetta che essa avrebbe comportato. Ma fu indotto a farla dalla 
necessità di vincere la guerra. Ponendo la schiavitù al centro della 
questione, egli sottrasse alla Francia e all'Inghilterra le basi morali 
per intervenire a favore del Sud. Ma compiendo questa scelta si ar- 
rese nel contempo alle componenti più estremiste della sua cerchia, 
che non erano, come ci si aspetterebbe, abolizionisti nutriti di idea- 
li, ma affaristi con la faccia di bronzo decisi a spezzare il potere eco- 
nomico degli Stati sudisti. 

La completa vittoria del Nord ha consegnato il potere nelle mani 
degli uomini d'affari, e il clima morale degli Stati Uniti si è conse- 
guentemente deteriorato. Lincoln ha sacrificato tutto per vincere la 
guerra - anche un pezzetto della sua coscienza - e l'esito è stato un 
Paese dove i Lincoln non potevano più esistere. Questo, almeno, è il 
quadro delineato da Kingsmill. Incidentalmente, egli afferma che il 
pazzo mai identificato che aveva assassinato Lincoln era stato ingag- 
giato non dai sudisti, ma dai rivali di Lincoln all'interno del Partito 
repubblicano. 

Si ha spesso l'impressione che Kingsmill pecchi d'ingiustizia, non, 
forse, nei confronti di Lincoln, ma nei confronti delle sue conqui- 



ste, e quindi degli Stati Uniti. Dopotutto, non è forse un passo a- 
vanti che gli schiavi siano stati liberati, anche se in realtà sono stati 
semplicemente convertiti in schiavi del salario? E si ha anche l'im- 
pressione che egli sia ingiusto nei confronti di Napoleone, che era 
un imbroglione, ma può anche essere stato un indispensabile stru- 
mento della storia. Senza Napoleone, o almeno senza qualcuno co- 
me Napoleone, la Francia rivoluzionaria sarebbe stata probabilmen- 
te schiacciata attorno al 1800, e i contadini non avrebbero tenuto la 
terra. Napoleone, sia pure per scopi egoistici, riuscì a rinviare la 
sconfìtta abbastanza a lungo da rendere impossibile la restaurazione 
dell'Ancien Régime. Neanche l'opera di ridimensionamento che 
Kingsmill esercita su Cromwell è giusta, ma d'altra parte è un buon 
antidoto alla solita venerazione borghese per questo prototipo di 
tutti i dittatori moderni, che ha perpetrato stragi a confronto delle 
quali le imprese dei tedeschi a Lidice sono il chiasso fatto da una 
bambina dell'asilo. 

Il libro di Kingsmill inizia con un capitolo intitolato «La genealogia 
di Hitler». Percorre la linea di discendenza della sua stirpe, che da 
Byron e Napoleone, passando per Dostoevskij, Nietzsche e H. G. 
Wells, arriva fino a Hitler e Charlie Chaplin (Chaplin, dice Kin- 
gsmill, è la versione caricaturale di Byron, Hitler è la versione cari- 
caturale di Napoleone.) Vi sono molte cose, piccole e grandi, su cui 
si potrebbe non essere d'accordo con Kingsmill. Come tutti i pensa- 
tori della sua scuola, egli parte dall'assunto che i riformatori voglia- 
no rendere il mondo perfetto, mentre essi, in generale, vogliono so- 
lo renderlo migliore, e spesso parla come se il progresso, e anche il 
progresso materiale, fosse un fatto impossibile per natura - il che 
vorrebbe dire essere ancora all'Età della pietra. Ma questo è un libro 



eccellente, che infligge un colpo letale a ogni forma di tirannia, sen- 
za escludere quelle che oggi è di moda ammirare. 

7 maggio 1944 - "Qui tutto cambia". 

"THIS CHANGING WORLD", A CURA DI J. R. M. BRUM- 
WELL (ROUTLEDGE) - "ON LIVING IN A REVOLUTION", 
DI JULIAN HUXLEY (CHATTO AND WINDUS) - "RESHA- 
PING MAN'S HERITAGE", DI AUTORI VARI (ALLEN AND 
UNWIN). 

Possiamo star certi che quando Noè costruiva la sua arca c'era già 
qualcheduno intento a scrivere un libro intitolato "This Changing 
World", e, benché il manoscritto sia scomparso nel Diluvio, con 
buona approssimazione possiamo ipotizzare com'era. Segnalava in 
tono d'approvazione le recenti scoperte scientifiche, denunciava la 
superstizione e l'oscurantismo, metteva in risalto l'urgenza di una 
drastica riforma del sistema educativo e la necessità di una maggiore 
uguaglianza tra i sessi, e inoltre conteneva un capitolo sul significato 
della poesia moderna. La sua tesi centrale era che nulla è permanen- 
te ma tutto è rivolto al meglio. Le frasi «questa è un'età di transizio- 
ne» e «viviamo in mezzo a rapidi e improvvisi mutamenti» ricorre- 
vano quasi in ogni pagina, e forse l'autore vi rimuginava amaramen- 
te mentre affondava nelle acque scure lasciandosi dietro una scia di 
bollicine. 

L'odierna versione, curata da Brumwell, si conforma in gran parte a 
questo schema. In un capitolo introduttivo Herbert Read osserva 
che questo è un mondo in via di cambiamento, e alla fine, sintetiz- 
zando le conclusioni degli altri autori, aggiunge che il mondo sta 



cambiando. Nel mezzo troviamo saggi di C. H. Waddington, Karl 
Mannheim, J. D. Bernal, Franz Borkenau, Thomas Balogh, John 
Macmurrat, Lewis Mumford e altri. Questo elenco, ovviamente, ga- 
rantisce a sufficienza la leggibilità del libro, perlomeno in alcune sue 
parti, ma è incredibile quanto pochi degli autori inclusi nella raccol- 
ta diano la sensazione che i loro scritti vertano realmente sul mondo 
in cui attualmente viviamo. Solo Balogh, che afferma con insistenza 
l'impossibilità di attuare riforme nei singoli Paesi mentre il mondo 
rimane complessivamente nel caos, e Borkenau, che traccia un col- 
legamento tra democrazia e totalitarismo, sembrano avere i piedi 
abbastanza vicini alla terra. Solo pochi, tra gli altri saggi, trasmetto- 
no l'idea che l'esistenza della civiltà sia realmente in pericolo. 
Bernal, per esempio, parla delle recenti conquiste della scienza e del- 
la necessità che la gente in generale acquisti una visione più scienti- 
fica. Non sembra accorgersi, o almeno non dice, che anche la scien- 
za è minacciata dalle tendenze assolutistiche che si stanno diffon- 
dendo in tutto il mondo. Lewis Mumford vede questo pericolo, ma 
pensa che si risolverà spontaneamente. Darlington ha qualche sti- 
molante idea sull'educazione, ma non è in grado di rispondere alla 
domanda «educazione da parte di chi e per che cosa?» John Sum- 
merson difende il vetro e il cemento contro l'architettura «tradizio- 
nale». Macmurray ritiene che la religione cristiana sopravvivrà, ma 
che per farlo dovrà necessariamente cambiare: purtroppo omette di 
precisare in quale modo cambierà e quali saranno, eventualmente, i 
suoi nuovi dogmi. Kathleen Raine, presente con un saggio sulla let- 
teratura contemporanea, stila un elenco di trentacinque autori d'ec- 
cezione, tra i quali include se stessa, tralasciando Shaw, Wells, Drei- 
ser, Belloc, Pound, Koestler e alcune decine di altri. 



Guardando questo libro, con la sua copertina di tono vagamente 
modernista, le smaglianti fotografìe, la pretenziosa benché poco cu- 
rata bibliografìa, e l'aura generale di soddisfatto progressismo, si 
stenta a ricordare quale atroce inversione della storia stia invece av- 
venendo. La carneficina di massa che ha avuto luogo negli ultimi 
dieci o quindici anni forse non significa molto. Alla fine vuol dire 
solo che abbiamo armi più potenti rispetto ai nostri antenati. I fe- 
nomeni davvero sinistri del nostro tempo sono l'atomizzazione del 
mondo; la crescita di potere del nazionalismo; la venerazione per i 
capi, a cui vengono attribuiti poteri divini; l'annullamento, non so- 
lo della libertà di pensiero, ma anche del concetto di verità oggetti- 
va; la tendenza a un governo oligarchico basato sulla schiavitù del 
lavoro. E' questa la direzione in cui il mondo sta cambiando, ed è 
l'assenza di una discussione su tali temi che rende questo libro diffì- 
cile da prendere sul serio. 

Gli altri due libri, già in probabile corso di stesura prima ancora che 
venisse il Diluvio, sono "On Living in a Revolution" e "Reshaping 
Man's Heritage". Non dovrebbe essere necessario illustrare in detta- 
glio cosa dice il saggio principale contenuto nel libro di Huxley, 
perché molti di noi lo avranno già sentito a sufficienza. La «rivolu- 
zione» è il passaggio a un'economia centralizzata, e Huxley spera che 
noi vi perverremo democraticamente. Purtroppo non dà spiegazioni 
concrete su come ci si possa accingere a questo compito; ed è evi- 
dente che, al pari degli autori che hanno contribuito a "The Chan- 
ging World", non ha calcolato - forse ha paura di calcolare - la ter- 
ribile potenza delle forze psicologiche che oggi lavorano contro la 
democrazia, contro il razionalismo e contro l'individuo. Il libro 
contiene tuttavia un buon saggio che sgonfia le vele del razzismo, e 
altri sugli animali nocivi e sugli uccelli delle Ebridi, che sono i temi 



cari al cuore del professor Huxley e sui quali più volentieri lo si leg- 
ge- 



"Reshaping Man's Heritage" è una raccolta di discorsi, originaria- 
mente trasmessi per radio, di H. G. Wells, J. B. S. Haldane, J. C. 
Drummond e altri, incentrata in parte sulle risorse alimentari e sul- 
l'agricoltura, in parte sulla medicina. Contiene un interessante di- 
scorso sugli anestetici di L. J. Witts, e alcune utili informazioni sui 
ratti fornite da James Fisher. Ma il libro, nel suo insieme, è con- 
traddistinto da quella sorta di timido pigolio che le raccolte di di- 
scorsi radiofonici raramente riescono a evitare. 

21 maggio 1944 - "Destinati al castigo divino". 

"'42 TO '44. A CONTEMPORARY MEMOIR UPON HUMAN 

BEHAVIOUR DURING THE CRISIS OF THE WORLD 

REVOLUTION", DI H. G. WELLS (SECKER AND WAR- 

BURG). 

Oggigiorno, la difficoltà di scrivere un libro sta soprattutto nel fatto 
che la colla si vende di solito senza i pennelli. Ma se riuscite a met- 
tere le mani su un pennello (a volte è possibile trovarli da Woolwor- 
th's), un paio di forbici e un taccuino nuovo di buone dimensioni, 
avete tutto quello che vi occorre. Non è neppure necessario che 
scriviate. Qualsiasi raccolta di ritagli - articoli di giornale ristampati, 
corrispondenze private, frammenti di diario, perfino «dibattiti ra- 
diofonici» sfornati da sgangherati scribacchini per essere interpretati 
da celebrità - può essere venduta al pubblico affamato di svago. E 
anche la penuria di carta può essere neutralizzata scegliendo - come 



in questo caso - di far uscire il proprio libro a tiratura ridotta e di 
venderlo a un prezzo politico. 

E' questo, a quanto pare, il criterio adottato da H. G. Wells. Il suo 
libro ha i bordi dorati - un costo di trenta scellini in più per il letto- 
re - ma il contenuto è solo un ammasso disordinato di concetti. 
Una parte piuttosto ampia consiste in una serie di attacchi nei con- 
fronti di persone che hanno mostrato insufficiente entusiasmo per la 
carta che Wells ha battezzato i «Diritti universali dell'uomo». Altri 
attacchi (nei confronti della Chiesa cattolica, per esempio, o del mi- 
nistero della Guerra, dell'Ammiragliato, del Partito comunista) non 
sembrano essere cagionati se non da cattiva disposizione. Ma se il 
libro ha un principio unificante, è l'idea, ormai familiare, che il ge- 
nere umano debba darsi uno Stato Mondiale o perire. 
E' davvero sorprendente che mai una volta, tranne nei libri in cui 
invocava un miracolo, Wells abbia detto in che modo questo Stato 
Mondiale possa essere realizzato. Egli, cioè, non si è mai preoccupa- 
to di chiedersi chi siano i veri sovrani della terra, come e perché rie- 
scano a conservare il potere, e con che mezzi li si possa rimuovere. 
Formulati i «Diritti dell'uomo», non dice mezza parola su come una 
simile carta potrebbe trovare applicazione in Russia, o in Cina, per 
esempio. Quanto a Hitler, lo congeda definendolo semplicemente 
un pazzo: e con questo Hitler è sistemato. Non si chiede seriamente 
come mai milioni di persone siano pronte a dare la vita per un paz- 
zo, né quali previsioni se ne debbano trarre per il futuro della socie- 
tà umana. E, alternandoli ai suoi minacciosi ammonimenti - l'homo 
sapiens dovrà migliorarsi o essere distrutto - ripete di continuo gli 
slogan del 1900 come fossero verità incontrovertibili. 
Per fare un esempio, sentirsi dire nel 1944 che «il mondo è diventa- 
to uno» è una cosa che lascia di stucco. E' come se qualcuno dicesse 



che il mondo è diventato piatto. La realtà più evidente del mondo 
contemporaneo è che esso non è uno, e di anno in anno lo diventa 
sempre meno, sul piano fisico e su quello psicologico. 
Malgrado qualche fuggevole sospetto, Wells non accetta di ricono- 
scere che la sua dichiarazione dei «Diritti dell'uomo» è una carta che 
riguarda solo l'Occidente. Un indiano, per esempio, la respingereb- 
be al primo sguardo. (Si deduce da alcune stizzose digressioni che 
un certo numero di indiani lo ha già fatto.) Ma, ciò che è ancora 
più grave, non accetta di riconoscere che in linea generale neppure 
tra gli scienziati, neppure tra gli uomini di pensiero esistono le basi 
intellettuali per puntare all'unità mondiale. Non ha colto il segnale 
di allarme che emana da frasi come «scacchiere ariano» o «astrono- 
mia capitalistica». Parla ancora della necessità di un'enciclopedia 
mondiale, dimenticando che su intere branche del sapere non esiste, 
né oggi è possibile stipulare, un accordo di nessun tipo. Quanto al- 
l'incremento dell'uguaglianza tra gli uomini, che Wells considera al- 
trettanto imperativa, finora non se ne intravede alcun segno. 
Wells, ovviamente, ne è a tratti consapevole, ma lo è come una 
bambinaia di fronte agli irragionevoli capricci di un bambino. E an- 
che la reazione è la stessa: «Adesso prendi la tua medicina, o viene 
l'uomo nero e ti mangia». L'homo sapiens deve fare ciò che gli viene 
detto, pena l'estinzione. «Conoscenza o estinzione. Non esistono al- 
tre alternative per l'uomo», dice Wells. E' altamente improbabile, 
tuttavia, che l'uomo si estingua se non per effetto di un imprevedi- 
bile disastro cosmico. Nell'ultimo secolo la specie umana ha quasi 
raddoppiato i suoi membri, e non si conoscono altre specie che pos- 
sano farle concorrenza. Non è il caso di prendere seriamente in con- 
siderazione le formiche, peraltro le favorite di Wells. E non vi è mo- 
tivo di credere che l'uomo, o comunque la civiltà in senso tecnico, 



saranno del tutto spazzati via dalla guerra. Le guerre sono causa di 
gravi distruzioni locali, ma su scala mondiale conducono probabil- 
mente a un netto incremento della produzione industriale. Lo sce- 
nario che Wells aveva delineato molti anni fa in "La guerra nell'a- 
ria" - un futuro in cui il mondo veniva ricacciato all'età della pietra 
da poche tonnellate di bombe - si è rivelato completamente falso. La 
civiltà meccanica prospera sulle bombe. Il pericolo a cui apparente- 
mente andiamo incontro non è quello dell'estinzione: è quello di 
una civiltà schiava che, lungi dall'essere caotica, potrebbe essere or- 
ribilmente ordinata. 

Probabilmente non occorre dire che, per quanto possa essere scon- 
nesso e a tratti noioso, il libro contiene alcuni sprazzi di notevole 
arguzia e immaginazione. Da Wells il lettore se li aspetta. Forse più 
di ogni altro scrittore, Wells ha mutato il paesaggio della mente 
contemporanea: grazie a lui la luna appare più vicina e l'età della 
pietra più immaginabile, e di questo gli siamo immensamente grati. 
Forse, all'autore di "La macchina del tempo", "L'isola del dottor 
Moreau", "L'amore e il signor Lewisham" e circa una dozzina di al- 
tri titoli, possiamo dunque perdonare qualche libro più rabberciato, 
anche al costo di quarantadue scellini la copia. 

1 1 giugno 1944 - "Da dietro le linee". 

"BUPvMA SURGEON", DI GORDON S. SEAGRAVE (GOL- 
LANCZ). 

"INDIA SINCE CRIPPS", DI HORACE ALEXANDER (PEN- 
GUIN SPECIAL). 



A tu tt' oggi, la campagna birmana del 1942 non è stata ben docu- 
mentata. Libri inesatti e sensazionalistici sono stati pubblicati da 
giornalisti americani, mentre gli scritti, molto più informati, di fon- 
te inglese e birmana non hanno trovato editori: sembra che il pub- 
blico non sia interessato alla Birmania se non come terra di serpenti, 
tigri, elefanti e pagode. I retroscena politici della campagna sono 
stati in gran parte ignorati o travisati. Il libro del dottor Seagrave è 
prezioso perché inizia il racconto dei fatti dal 1 922 e situa nel giusto 
contesto l'invasione giapponese. Essendo stato scritto da un missio- 
nario, da un medico missionario per l'esattezza, è inoltre insolita- 
mente esente da faziosità politiche. Le esperienze di Seagrave non gli 
hanno dato motivo di idealizzare né i birmani, né gli inglesi, né gli 
indiani, né i cinesi, né le tribù primitive, e benché il suo modo di 
scrivere non sia dei più facili, il libro merita di essere letto. 
Il dottor Seagrave proviene da una famiglia di missionari, e parla la 
lingua dei karen sin dall'infanzia. Ma fu in veste di medico, e non di 
missionario, che tornò in Birmania dopo aver completato gli studi 
negli Stati Uniti. Quasi privo di fondi, con un corredo di strumenti 
consumati dall'uso e assistito inizialmente da personale non adde- 
strato, aprì un ospedale a Namkham, nella provincia selvaggia dove 
in seguito sarebbe stata costruita la statale birmana. Da allora, e per 
molti anni a venire, la sua vita fu una lotta incessante, non solo con- 
tro la malattia, ma contro la sporcizia, l'ignoranza e la povertà. La 
malaria prosperava nella forma più letale, il gozzo era diffuso e quasi 
altrettanto lo erano le malattie veneree. Periodicamente scoppiavano 
epidemie di peste. Seagrave dovette costruire l'ospedale e gli alloggi 
delle infermiere con pietre estratte dall'alveo del fiume più vicino, e 
dovette procurarsi denaro ovunque potesse trovarne: presso il go- 
verno inglese, presso i capi delle tribù shan, e persino nei villaggi 



primitivi che sorgevano nel suo raggio di azione. Una cavalcata di 
venti miglia su montagne prive di strade, seguita da tre ore di lavoro 
per assistere a un parto diffìcile, poteva essergli retribuita con l'obo- 
lo di una rupia. Come Seagrave racconta, si faceva chirurgia con 
strumenti di scarto. 

"Chirurgia ortopedica senza apparecchio a raggi X. Chirurgia urolo- 
gica senza cistoscopio. Chirurgia senza un vero cauterio, se non a 
volte un attrezzo per saldare. Chirurgia senza elettricità. Medicina 
senza un laboratorio e spesso senza medicine". 

Aveva tuttavia a suo vantaggio l'incredibile insensibilità al dolore ti- 
pica delle genti mongoliche, che gli permise di usare metodi empiri- 
ci e di ottenere alcune sorprendenti guarigioni che lo resero famoso. 
Ma il suo risultato più eccezionale Seagrave lo ottenne nella forma- 
zione delle infermiere. In Birmania, a quel tempo, le infermiere 
provenivano perlopiù dai karen cristiani, ma il dottor Seagrave at- 
tinse le sue reclute da tutte le etnie, senza escludere i quasi selvaggi 
kachin, che abitavano le catene montuose del nord della Birmania. 
Dovette formarle integralmente a partire dai primi rudimenti, ser- 
vendosi di tre o quattro lingue diverse e ampliando nel contempo la 
propria conoscenza del birmano. Dopo anni di lavoro riuscì ad ave- 
re al suo fianco un'ottima squadra di infermiere, preparate ad assu- 
mersi responsabilità e a non rifiutare mai nessun lavoro, per sporco 
che fosse, e così abituate a lavorare insieme che neanche un osserva- 
tore allenato avrebbe potuto indovinare a quale etnia ognuna delle 
ragazze appartenesse. 

Durante la campagna birmana furono impiegate quasi sempre al se- 
guito dell'armata cinese del generale Stilwell, guadagnandosi la più 



alta stima di tutti. Tra le truppe inglesi, cinesi e americane, «le in- 
fermiere birmane di Seagrave», come venivano erroneamente chia- 
mate - tra loro in realtà c'era una sola birmana - erano molto cono- 
sciute. Poiché tutte le unità di pronto soccorso erano sopraffatte di 
lavoro, il dottor Seagrave ritenne perfino possibile affidare semplici 
operazioni chirurgiche alle sue infermiere. Alcune di esse furono ta- 
gliate fuori dall'avanzata giapponese, ma la maggioranza si ritirò in 
India con l'esercito: con quei corpi minuscoli dimostrarono di poter 
sopportare molto bene lo sforzo della marcia prolungata. 
Seagrave si occupa prevalentemente di medicina, ma le sue osserva- 
zioni sulla situazione politica birmana sono probabilmente degne di 
fiducia. Il suo giudizio sull'atteggiamento dei birmani nei confronti 
della guerra coincide con quello di altri osservatori: egli valuta che 
circa il 10 per cento siano attivamente fìlogiapponesi, un altro 10 
per cento fìloinglesi, per il resto neutrali e soprattutto ansiosi di re- 
stare vivi. Fornisce le prove delle attività spionistiche dei birmani - e 
anche di diverse uccisioni di spie da parte dei cinesi - e conferma al- 
tri racconti sui terribili effetti dei bombardamenti sulle città di le- 
gno della Birmania. Il suo libro finisce con una nota, in cui dice che 
Namkham è stata visitata dai bombardieri e che la casa delle sue in- 
fermiere è andata probabilmente distrutta. La cronaca del dottor Se- 
agrave termina nel 1942, e "India Since Cripps" ne è per certi versi 
un seguito. La paralisi, particolarmente insensata, che oggi grava 
sull'India risale alla campagna birmana, e ora che il pericolo di u- 
n' invasione giapponese in India è visibilmente passato si potrebbe 
trovare un accordo ragionevole, se questo Paese ne prendesse l'ini- 
ziativa. Il libro di Alexander è un'utile disamina della situazione esi- 
stente, scritto in un linguaggio popolare. Molto giustamente, dal 
momento che si rivolge a un pubblico inglese, egli pone l'accento 



non sulla tesi inglese ma su quella indiana, e dimostra che, quan- 
d'anche i politici indiani avessero agito scioccamente, i loro cronici 
sospetti riguardo ai moventi degli inglesi non sono del tutto imper- 
donabili. 

25 giugno 1944 - "Grafico della temperatura". 

"THE SOCIOLOGY OF LITERARY TASTE", DI L. L. SCHU- 

CKING (KEGAN PAUL). 

Questo libro colto ma piuttosto errabondo si propone di illustrare 
come il gusto letterario muti a seconda delle epoche, e di spiegare 
come mai anche un autore universalmente amato come Shakespeare 
in diversi periodi sia stato apprezzato per ragioni totalmente diverse. 
Il gusto letterario può essere definito o come un riflesso delle attuali 
condizioni sociali, o come qualche cosa che viene portato dall'alto, 
per così dire, essendo stato creato da autori di eccezionale talento. 
In altri termini, si può prendere come punto di riferimento o il 
pubblico o lo scrittore. Schucking, pur attribuendo notevole impor- 
tanza all'influenza dei singoli scrittori, delle cricche letterarie e degli 
editori intraprendenti, assume la seconda posizione. In linea genera- 
le gli artisti producono ciò che viene loro richiesto, e i cambiamenti 
nelle tecniche possono essere prodotti da cause puramente strumen- 
tali. Sembra, per esempio, che il motivo - o almeno il motivo im- 
mediato - per cui i romanzi inglesi sono diventati più brevi all'inizio 
degli anni Novanta sia da ricondursi a una scelta delle biblioteche. Il 
romanzo in tre volumi non conveniva più economicamente, e 
quindi è dovuto cessare. Anche fattori come la penuria o l'abbon- 
danza di carta possono influenzare la forma letteraria. 



I passi forse più interessanti del libro di Schucking sono quelli che 
illustrano il nesso tra classicismo e società aristocratica. Tale nesso 
non consiste solo nel fatto che nelle cerchie piccole e omogenee si 
apprezza di più la «bella forma», mentre in ambienti meno raffinati 
le persone si sentono quasi sempre respinte da quella che percepi- 
scono come la freddezza, o la vacuità del classicismo: un altro aspet- 
to è che l'aristocratico disapprova l'intensità emotiva, come anche il 
naturalismo, perché sa che sono pericolosi per la sua specie: 

"La sua vita è governata dalla tradizione, che a suo modo di vedere 
dovrà mantenersi robusta, perché tutto, nella sua esistenza, deriva 
dall'eredità. Il possesso di beni, che è un'altra delle condizioni del 
suo vivere, implica un incentivo permanente a godersi la vita, godi- 
mento che è reso più sottile dal gusto ereditario per la forma; la 
forma acquista a sua volta eccezionale importanza, data la sua e- 
strema proprietà come mezzo di diversificazione sociale ... Inoltre, 
lo stile di vita che lo caratterizza, e il conseguente modo di porsi ver- 
so l'esterno, fanno di lui un anti-individualista e promuovono la 
creazione di tipi. La completa esposizione della vita emotiva, come 
tutto ciò che si esprime crudamente, non avrà alcuna attrattiva ai 
suoi occhi, perché rivela sempre cose che a ogni costo si dovrebbero 
tenere nascoste". 

Probabilmente Schucking sopravvaluta i vantaggi che derivano allo 
scrittore dall'essere inserito in una società borghese invece che ari- 
stocratica. E' vero tuttavia che nella società capitalistica la dipen- 
denza di un artista dai suoi mecenati è meno diretta e umiliante che 
in epoche precedenti. Come Schucking fa notare, la comparsa del- 
l'editore commerciale fu un cruciale punto di svolta nella storia del- 



la letteratura. All'inizio, quando i libri uscivano in edizioni prepaga- 
te, lo scrittore non era un individuo ma il servo di una casta; quan- 
do divennero normali operazioni commerciali, egli si trovò a dover 
render conto della propria opera soltanto alla massa amorfa del 
pubblico, che non sapeva bene quello che voleva, e che avrebbe a- 
scoltato, o potuto ascoltare, le opinioni dell'uno o dell'altro critico. 
Uno degli esiti di questa situazione fu il miglioramento dello statuto 
di artista. In epoche precedenti, l'artista era stato semplicemente un 
costoso servo di categoria superiore: il poeta che appare come per- 
sonaggio in "Timone di Atene" è rappresentato come un parassita e 
uno scroccone. Soltanto nel diciannovesimo secolo, l'artista, eman- 
cipatosi economicamente, potè cominciare ad avere un'immagine 
tronfia di se stesso e a indulgere in teorie come «l'arte per l'arte». 
Ma ciò che egli poteva o non poteva scrivere era ancora in parte de- 
terminato da fattori non letterari, tra i quali Schucking annovera la 
concezione dell'etica sessuale, le dimensioni della cerchia famigliare, 
l'abitudine o meno di frequentare i caffè, il giudizio arbitrario degli 
editori, e il fiuto pubblicitario dell'autore stesso. In conclusione, 
sembra che l'artista, o in ogni caso lo scrittore, se la cavi al meglio 
sotto il capitalismo vecchio stile, ma in sostanza resti un commer- 
ciante, che in caso estremo si sottomette alla volontà dei clienti. 
Neil 'illustrare i generi letterari, Schucking non dà forse abbastanza 
spazio alla tradizione e alla mera imitazione, e dice ben poco sugli 
effetti che la struttura di una lingua esercita sulla letteratura di un 
Paese. La poesia inglese, per esempio, deve probabilmente alcune 
delle sue caratteristiche al fatto che nell'inglese non esiste la cadenza. 
E' un peccato che questo libro sia stato scritto, a quanto sembra, 
prima dell'avvento di Hitler, e comunque prima del 1933. Il totali- 
tarismo danneggia l'artista, e in particolare lo scrittore, più di qua- 



lunque altra classe di persone. E se c'è un ritorno del «mecenate», si 
tratta di una figura molto meno colta, meno tollerante, meno indi- 
viduale e più potente che in passato. 

Non fa molto piacere leggere di poeti squattrinati costretti a pro- 
fondersi in salamelecchi mentre «my lord» sorbiva la sua cioccolata 
mattutina, ma «my lord» non era probabilmente un padrone peg- 
giore di Goebbels, e nemmeno del MOI (Ministry of Information), 
e il suo gusto letterario era probabilmente migliore. Quale sarebbe 
la posizione dell'artista in un regime socialista democratico è ancora 
incerto e oggetto di dibattito. Non sappiamo ancora, in effetti, fino 
a che punto la libertà di pensiero sia scindibile dall'indipendenza 
economica. Schucking potrebbe far seguire al presente libro una 
trattazione su questo tema. 

9 luglio 1944 - "Viaggio all'indietro". 

"IN A STRANGE LAND", SAGGI DI ERIC GILL (JONA- 
THAN CAPE). 

L'inquieta consapevolezza che la nostalgia del Medioevo è un effetto 
collaterale dell'industrialismo sembra essere alla base di gran parte 
degli scritti di Eric Gill. Più aderente alla realtà rispetto a Chester- 
ton, che diceva più o meno le stesse cose ma in modo più ricercato, 
dava anch' egli l'impressione di un'insistenza irritante e perseverante 
su una mezza verità, e di eludere ogni vera critica che potesse esser- 
gli rivolta. Tuttavia va concesso a entrambi che la mezza verità che 
avevano afferrato era impopolare, e quindi andava sottolineata. 
In questa piccola raccolta di saggi e letture, Gill presenta il suo soli- 
to argomento: la sostanziale iniquità della società industriale. Il 



buon vivere è quasi impossibile e le arti sono quasi defunte perché 
viviamo in un'epoca in cui il lavoratore non è padrone del proprio 
lavoro. Egli è un semplice ingranaggio di una macchina gigantesca, 
che esegue più e più volte un compito ripetitivo il cui senso gli è 
sconosciuto e per cui non ha alcun interesse se non il salario che in 
cambio riceve. I suoi impulsi creativi devono essere, eventualmente, 
soddisfatti al di fuori dell'orario di lavoro, e vengono continuamen- 
te traviati dalle merci di massa che il capitalismo gli impone. La vera 
civiltà potrà tornare - è il pensiero di Gill - solo quando gli indivi- 
dui potranno scegliere il proprio lavoro ed eseguirlo con i propri 
tempi, e quando saranno coscienti di essere liberi e responsabili dei 
propri atti pur avendo in comune un insieme di credenze. Fin qui si 
potrebbe convenire, anche se Gill fa la solita angusta affermazione 
che il credo comune dell'umanità dovrà essere il credo cristiano, e 
anche se la sua ripugnanza per la produzione industriale è illogica- 
mente mescolata a idee sulla riforma monetaria e sulla particolare 
iniquità dei banchieri. 

Ma, per quanto il suo atto d'accusa sia condivisibile, Gill non ha un 
vero rimedio da proporre. Naturalmente il suo programma è un ri- 
torno alla proprietà contadina, alla produzione manuale, e, più in 
generale, a una versione idealizzata del Medioevo. Ma a questa pos- 
sibilità si oppongono due obiezioni insormontabili, a nessuna delle 
quali egli dà realmente risposta. La prima è che il mondo va così 
manifestamente in un'altra direzione, che anche sperare di realizzar- 
la sarebbe come desiderare la luna. In altri suoi scritti, benché non 
in questo, Gill lo ammette, e sembra comprendere che la via per 
una vita più semplice deve passare attraverso una maggiore comples- 
sità. La seconda obiezione è che Gill e altri pensatori del suo stampo 



non hanno concretamente un'idea di come sarebbe una società non 
industriale, né sanno realmente che cosa significhi il lavoro. 
La cosa di gran lunga migliore nel libro è il diario di un viaggio in 
Irlanda compiuto nel 1919. Da buon convertito al cattolicesimo, 
leggermente anglofobo e amante della società contadina, Gill è na- 
turalmente incline a idealizzare l'Irlanda, e lo fa sino al punto di af- 
fermare che in Irlanda la gente di campagna è meno brutta che in 
Inghilterra. Ma ogni volta che incontra un operaio irlandese, met- 
tiamo un attivista sindacale, nota con disappunto che gli irlandesi 
sembrano avere la stessa concezione dei loro omologhi inglesi. Vale 
a dire che essi pensano in termini di meccanizzazione, efficienza, o- 
rari di lavoro più corti e salari più alti, e non sono granché interessa- 
ti all'inviolabilità della proprietà privata. «Sembra che essi si accon- 
tentino di promuovere», egli dice, «una repubblica cooperativa, in 
cui la proprietà e la responsabilità individuali non esistano, vale a 
dire il sistema industriale in mani pubbliche anziché private». In un 
altro punto del libro ne dà spiegazione dicendo che i lavoratori 
hanno fatto propri i sistemi di valori dei loro datori di lavoro. Ciò 
che egli non comprende è che l'atteggiamento del lavoratore deriva 
dalla dura esperienza del lavoro. E nessun borghese ha il diritto di 
metterlo in discussione. 

In "Uomo e superuomo" di Shaw, un pezzetto di dialogo tra il sen- 
timentale Octavius e l'autista 'Enery Straker esprime efficacemente 
l'idea: 

"Octavius: Io credo nella dignità del lavoro. 

Straker: Perché lei non ha mai lavorato, signor Octavius". 



Eric Gill, che è anche scultore, ritiene ovviamente che il lavoro ma- 
nuale sia creativo per natura, e nell' immaginare il passato tende a 
dimenticare gli strati più bassi della popolazione. Il mondo che egli 
immagina è un mondo di artigiani: mezzadri, carpentieri, tessitori, 
scalpellini, e così via; ed è anche un mondo quasi senza macchine. 
Ma, naturalmente, in un mondo senza macchine l'individuo medio 
non è un artigiano bensì un servo, o qualcosa di tanto simile che in 
pratica non c'è differenza. Il lavoro di estrarre dalla terra il nutri- 
mento senza l'ausilio delle macchine è così faticoso che riduce inevi- 
tabilmente una grande quantità di persone in uno stato quasi ani- 
malesco, e se noi dimentichiamo questo aspetto della vita preindu- 
striale è proprio perché i ceti più poveri erano troppo logorati dalla 
fatica del lavoro per lasciare di sé una memoria documentata. Oggi- 
giorno, in molti paesi primitivi, le persone comuni faticano come 
schiavi dall'età di circa dieci anni, e perfino la loro apparente supe- 
riorità estetica è probabilmente dovuta soltanto alla mancanza di 
opportunità. Nulla potrebbe migliorarne realmente la condizione 
eccetto le macchine, la divisione del lavoro, e l'economia centraliz- 
zata per cui Gill prova tanta avversione. 

Il libro contiene anche un discorso tenuto di fronte a un'assemblea 
della Peace Pledge Union, un saggio sull'abbigliamento e alcune os- 
servazioni su Ruskin e sul pittore David Jones. Gill era un pacifista, 
o comunque lo è stato verso la fine della sua vita, e malgrado le sue 
teorie sulla proprietà terriera e sulla piccola industria, si baloccava 
con l'idea del socialismo. Ma il tratto che lo caratterizzava era il suo 
odio per le macchine. E se, indubbiamente, la sua condanna della 
società attuale era giusta, egli sbagliava nel voler trovare una rapida 
via d'uscita, e, come tutti coloro che vorrebbero resuscitare il passa- 
to, non riusciva a evitare del tutto la leziosità e l'affettazione. In arte, 



non essere futile e pretenzioso, non assomigliare a William Morris - 
era questa ovviamente la sua aspirazione. Ma non si può rifiutare la 
propria epoca senza dover pagare uno scotto: e il prezzo che Gill ha 
pagato lo si vede nelle sculture poste all'esterno della Broadcasting 
House, nelle xilografìe che ornano il suo libro e nell'eccessiva sem- 
plicità del suo modo di scrivere. 

28 luglio 1944 - "In difesa del romanticismo". 

"ROMANTICISM AND THE MODERN EGO", DI JACQUES 

BARZUN (SECKER AND WARBURG). 

Quando si hanno nelle orecchie l'urlo delle sirene e il boato di 
scoppi in lontananza, la notizia che Rousseau non è stato il padre 
del totalitarismo non è atta a suscitare interesse. Eppure, le questio- 
ni che Barzun affronta in questo libro erudito e polemico sono di 
estrema importanza, e senza farsene un'idea è impossibile avere un 
quadro preciso di come sarà il mondo nel dopoguerra. 
In breve, Barzun si schiera in difesa del romanticismo, contro l'ac- 
cusa ormai imperante che esaltare le passioni a scapito del raziocinio 
abbia portato direttamente al moderno culto del potere e allo Stato 
assolutista. Egli fa valere molto bene le sue ragioni, anche se inqua- 
dra la questione in termini troppo riduttivi. Innanzitutto, tratta le 
idee quasi come fossero indipendenti dalle condizioni economiche, 
e a stento si domanda perché le visioni classica e romantica si siano 
potute affermare in altre epoche. Secondo, l'uso stesso di termini 
come «classico» e «romantico» conferisce alla disputa un sapore sco- 
lastico, mentre ciò che è sul tappeto è la questione, molto più am- 
pia, del progresso e del peccato originale. 



Anch'egli riconosce, in effetti, che «romantico» è un termine molto 
abusato. La tavola delle citazioni situata alla fine del libro ne elenca 
più di cinquanta usi diversi (per esempio, lo si trova applicato a Na- 
poleone, al Medioevo, alle stelle del cinema, al realismo, al repub- 
blicanesimo, al cattolicesimo, al protestantesimo, ai reazionari, ai ri- 
voluzionari, ai santi, ai briganti, ai cosmetici, ai castelli in rovina, e 
chi più ne ha più ne metta). A rendere le cose ancora più diffìcili, la 
distinzione tra arte classica e arte romantica è accettabile solo in 
rapporto a un periodo abbastanza ristretto: dal 1650 al 1850 circa; e 
anche allora vi sono personaggi, Byron per esempio, che sembrano 
avere un piede nell'uno e uno nell'altro campo. Ai giorni nostri, il 
significato dei termini «classico» e «romantico» è cambiato, o alme- 
no è diventato più sottile. Così T. S. Eliot è annoverato tra i classici, 
mentre A. E. Housman, diciamo, sarebbe considerato un romanti- 
co, anche se Pope e il dottor Johnson avrebbero probabilmente 
mancato di notare la differenza. 

Sul terreno per lui più sicuro, vale a dire i secoli diciottesimo e di- 
ciannovesimo, Barzun ha la meglio sui suoi avversari. Egli riesce a 
dimostrare come il povero Rousseau non abbia professato quasi al- 
cuna delle idee che gli vengono comunemente attribuite, e come i 
romantici tedeschi e i poeti inglesi di inizio Ottocento siano stati 
anch'essi mal interpretati. Egli sottolinea giustamente l'energia e la 
curiosità intellettuale di tutto il movimento romantico, e il nesso 
che intercorre tra classicismo e società aristocratica. Fa notare che 
Luigi Quattordicesimo fu un tiranno terribile almeno quanto 
Napoleone, e fu oggetto di almeno altrettanto servile idolatria: 
occorre quindi una discreta dose di manipolazione per far 
discendere l'autoritarismo moderno dal culto romantico 
dell'individuo. D'altro canto, si domanda solo di sfuggita perché la 
nostra epoca abbia dovuto assistere a un ritorno del desiderio di 



assistere a un ritorno del desiderio di autorità, accompagnato dal ri- 
fiuto dei valori romantici. E' prevalsa, egli dice, 

"la ricerca di una verità unica, di un'unica religione, di un'unica fe- 
de. Che si tratti di marxisti, tomisti o anglicani, neoclassicisti, fasci- 
sti o falangisti, un grido unanime sembra levarsi da loro: «Dateci un 
dogma, dateci un capo». Se a ciò aggiungiamo l'elementarità dottri- 
naria di questi gruppi, la ricercatezza e il dogmatismo dei loro vessil- 
liferi in campo artistico, unita alla comune avversione per il roman- 
ticismo, abbiamo la prova più chiara a cui si possa aspirare in ap- 
poggio alla profezia secondo la quale una nuova età classica si sta 
preparando, e noi stiamo già vivendo e respirando in un clima di 
classicità". 

In gran parte questo è vero, benché vi siano eccezioni sufficienti a 
renderne impossibile la generalizzazione. Barzun fa bene a denun- 
ciare i marxisti, i neotomisti, e altri nemici della libertà di pensiero, 
e a far notare che la loro campagna contro il romanticismo è una 
specie di bluff: essi hanno la distruzione della libertà come unico fi- 
ne, e affermano, coerentemente, che qualsiasi ampliamento della li- 
bertà porterà necessariamente alla schiavitù. Ma egli non prende in 
esame le ragioni più profonde del loro atteggiamento, né espone la 
sua tesi in modo sufficientemente chiaro. In termini molto generali, 
sarebbero all'opera due princìpi. Il primo è la credenza che l'uomo 
possieda per natura una certa misura di decoro, e che una società 
fondata sulla libertà e la giustizia sia relativamente facile da costrui- 
re. Il secondo è la credenza che dell'uomo ci si possa fidare solo 
quando è imbavagliato e ammanettato. Al momento, quest'ultimo 
chiaramente prevale, e altrettanto chiaramente Barzun è dall'altra 



parte. Come paladino della libertà sarebbe comunque più efficace se 
si preoccupasse meno di difendere Rousseau e di attaccare Boileau. 
Se si usano le etichette «classico» e «romantico» per intendere auto- 
ritario e libertario - e Barzun in pratica fa questo - le molte eccezioni 
distolgono l'attenzione del lettore medio dalla questione principale. 
Per esempio, Voltaire è uno scrittore classico e Carlyle un romanti- 
co. Quindi Carlyle sarebbe un amico della libertà e Voltaire un suo 
nemico - il che è ridicolo. Di obiezioni di questo tipo se ne possono 
trovare a bizzeffe. Esasperato da avversari che vorrebbero spazzare 
via in un sol colpo le poesie di Wordsworth e i princìpi della Rivo- 
luzione francese, Barzun si elegge a difensore quasi acritico del Ro- 
manticismo in tutti i suoi aspetti. Ne deriva un bel po' di confusio- 
ne e, a volte, l'elusione di questioni complesse ma cruciali. Tuttavia, 
benché questo sia un libro insoddisfacente, in gran parte vale la pe- 
na di leggerlo. 

6 agosto 1944 - "Miracoli cinesi". 

"THE DRAGON BEARDS VERSUS THE BLUE PRINT", DI 
HSIAO CH'IEN (THE PILOT PRESS). 

I lettori del libro precedente di Hsiao Ch'ien, "Etching of a Tor- 
mented Age", ricorderanno che molti dei problemi in esso trattati 
apparivano singolarmente familiari. A quanto sembra, gli intellet- 
tuali cinesi formatisi dopo la Rivoluzione hanno attraversato, in li- 
nea di massima, le stesse fasi dei loro contemporanei europei, ben- 
ché non necessariamente nello stesso ordine. In Cina come in In- 
ghilterra, poeti che non avrebbero saputo da che parte mungere una 
mucca tessevano le lodi della vita agreste, altri scrivevano letteratura 



proletaria che i proletari non riuscivano a capire, e le opposte riven- 
dicazioni di propaganda e arte pura venivano accesamente discusse. 
In questo suo ultimo libro (la cui gran parte dei saggi è nata come 
testi di lezioni oppure di interventi radiofonici) Hsiao riprende il fi- 
lo della storia, anche se qui si occupa meno esclusivamente di lette- 
ratura, e più degli effetti dell'era delle macchine sulla cultura cinese 
nel suo complesso. 

Come egli pone in rilievo, in Asia le macchine sono arrivate in mo- 
do improvviso e perturbante. «Mentre gli autobus londinesi di oggi 
sono un'evoluzione degli omnibus a cavalli di epoca vittoriana, e 
forse - chissà - la prossima evoluzione sarà il trasporto cittadino via 
aria, con le conducenti aeree che gridano: 'Tenetevi stretti, si decol- 
la!', le corriere a motore di Shanghai e Hong Kong non hanno alle 
spalle una tradizione. Per voi l'apparecchio radio deriva in un certo 
senso dalla pianola o dalla scatola armonica... ma agli occhi dei ci- 
nesi la radio è solo un miracolo piovuto dal cielo.» C'era inoltre il 
fatto (scrivendo per un pubblico inglese, Hsiao è troppo gentile per 
sottolinearlo) che per alcuni decenni la Cina aveva sperimentato i 
vantaggi della civiltà occidentale soprattutto sotto forma di proietti- 
li. Non era innaturale che dovesse attraversare una fase di violenta 
avversione per le macchine in quanto tali. Prima di allora i cinesi si 
erano limitati a disprezzare la scienza occidentale come un barbaro 
prodotto privo di interesse. Nel diciassettesimo secolo, 

"un astrologo tedesco, Schell, che cercò di introdurre in Cina il ca- 
lendario solare, fu aspramente criticato dagli studiosi locali e finì per 
morire di crepacuore rinchiuso in un carcere... Uno studioso dell'e- 
poca, Yang Kwang-hsien, scriveva: «Meglio vivere senza un calenda- 
rio preciso che adottarne uno che ci è estraneo. Senza un calendario 



preciso sbaglieremo magari a calcolare il ciclo della luna, o manche- 
remo di prevedere un'eclisse, ma l'Impero prospererà esattamente 
come prima»". 

Questo atteggiamento era giustificabile in un'epoca in cui la Cina 
era manifestamente più civile dell'Occidente (un'epoca, per esem- 
pio, in cui gli orientali si lavavano e gli europei no), ma molto tem- 
po dopo, quando la Cina era già a rischio di imminente conquista, i 
saggi cinesi sfornavano ancora squisite argomentazioni per dimo- 
strare che le macchine non erano niente di buono. Attorno alla me- 
tà dell'Ottocento, Wang Jen Chiù scriveva: 

"Che cos'è una nave a vapore se non la più triste delle navi, e un 
cannone da campo se non il più triste dei cannoni? Il pregio di una 
nave consiste nella sua velocità, e i migliori cannoni dovrebbero po- 
tersi manovrare con un dito. Invece, queste barbare navi non posso- 
no spostarsi di un millimetro senza essere alimentate di carbone, e 
per puntare o spostare quei cannoni occorre il contributo di molte 
mani. Se sul campo di battaglia uno s'imbatte in un soldato corag- 
gioso che gli corre incontro con la spada insanguinata, non potrà 
che essere ucciso". 

Sembra quasi il maresciallo Pétain quando scredita le virtù del carro 
armato. Le navi e i cannoni, tuttavia, si rivelarono molto efficienti; 
dopo una fase di ostinato conservatorismo i cinesi cambiarono at- 
teggiamento nei confronti delle macchine e, secondo le parole di 
Hsiao, iniziarono a guardarle con «cieca ammirazione». Gli studi 
scientifici divennero immensamente popolari, ma tendenti a con- 
centrarsi su materie di carattere strettamente utilitaristico. I giovani 



non studiavano biologia, ma i metodi di controllo e allevamento del 
bestiame; non studiavano ingegneria, ma tecnica delle costruzioni 
navali. Solo in tempi relativamente recenti si è compreso che le 
conquiste tecniche dell'Occidente si basavano su studi teorici di 
nessun valore immediato. 

Ovviamente, la domanda che Hsiao Ch'ien si pone è la seguente: 
riuscirà l'antica cultura cinese a sopravvivere alla trasformazione del- 
la Cina in un moderno Paese meccanizzato? Si tratta di una do- 
manda che riguarda, e forse in modo più pressante, anche il resto 
del mondo, perché se la Cina dovesse prendere la strada del Giap- 
pone le conseguenze sarebbero davvero diffìcili da immaginare. La 
Cina costruisce già mitragliatrici, e tra breve inizierà senza dubbio a 
fabbricare aerei da bombardamento. Hsiao è convinto tuttavia, e ci- 
ta numerosi pareri a sostegno della sua tesi, che i suoi concittadini 
non siano naturalmente inclini a una civiltà di tipo prettamente ma- 
terialistico, e che la loro tradizione artistica sia troppo radicata per 
essere distrutta dalle macchine. Nel contempo la Cina deve esistere 
nel mondo moderno, e non ama sentirsi dire che i codini sono più 
pittoreschi degli elmetti di acciaio. Ma sarebbe felice di tornare ai 
suoi ideogrammi (1) (ovvero alla calligrafìa cinese, e alla cultura del- 
la lentezza che essa implica), se potesse sentirsi al sicuro da interfe- 
renze esterne. 

Oltre ai saggi che trattano dell'avvento delle macchine, ce n'è uno 
che illustra l'influenza di Ibsen e di Bernard Shaw sul teatro cinese, 
e un altro sulla letteratura cinese dell'ultimo periodo. Sembra che il 
teatro vernacolare cinese sia nato su diretta imitazione dei modelli 
europei e, almeno agli esordi, sia stato inscindibile dalla propagan- 
da. Un autore scriveva, a proposito del suo stesso lavoro: «Anche se 
l'opera è esteticamente immatura, posso dire con piacere di aver 



parlato del matrimonio e dell'impoverimento delle campagne, i due 
problemi sociali più attuali che oggi abbiamo di fronte». Tanto Ib- 
sen quanto Bernard Shaw erano enormemente apprezzati come au- 
tori di teatro «a tesi», anche se "La professione della signora War- 
ren", non più tardi del 1921, suscitò molto scandalo a Shanghai. In 
seguito vi fu una reazione a favore dei drammi sentimentali, e dopo 
ancora a favore delle commedie «proletarie». Il libro ci informa del 
particolare interessante che le primissime opere adattate per il teatro 
cinese furono "La signora delle camelie" e "La capanna dello zio 
Tom". Tra l'altro, "La capanna dello zio Tom" ebbe l'effetto di 
convincere i cinesi che «non tutti gli occidentali erano insensibili». 
Si tratta di un libro abbastanza smilzo, ma l'oretta che occorre per 
leggerlo è ben spesa. Avrebbe avuto più successo se Hsiao Ch'ien 
non si fosse tanto preoccupato di non offendere nessuno. L'Europa 
non si è comportata bene nei confronti dell'Asia, e in alcuni contesti 
è necessario che lo si dica. E' doveroso congratularsi con gli editori 
per l'impaginazione del libro, che è stampato su un tipo di carta fat- 
ta a mano che molti di noi non vedono da parecchi anni. 

NOTA 1. Nell'originale «dragon beards»: letteralmente «barbe di 
drago» [N.d.T.] 



20 agosto 1944 - "Il poeta puritano". 

"MILTON: MAN AND THINKER", DI DENNIS SAURAT 
(DENT) (1). 



Questo libro, pur così erudito, non riesce a scacciare l'impressione 
che Milton, qui valutato sotto vari profili eccetto la dimensione po- 
etica, fosse una persona poco interessante. Non si può dire che la 
sua vita sia stata priva di eventi: Milton ha perso l'uso della vista, si 
è sposato due volte, e ai tempi del Commonwealth ha svolto un 
ruolo importante, rispondendo, in veste più o meno ufficiale, ai mi- 
gliori polemisti d'Europa. Ha avuto inoltre il coraggio di continuare 
a scrivere opuscoli anti-realisti anche quando la Restaurazione era 
ormai palesemente imminente. Eppure, in un modo o nell'altro, la 
pretesa del professor Saurat che Milton fosse un «pensatore profon- 
do» al pari di un «meraviglioso poeta» appare ingiustificata. Milton 
è ricordato per la sua fraseologia, ed è diffìcile pensare che abbia ag- 
giunto qualche cosa al nostro bagaglio di idee. 

Saurat ha ben poco da dire sulla vita privata di Milton, e non molto 
sulla sua visione politica. Il libro pone prevalentemente l'accento 
sull'aspetto religioso. Sembra che il credo di Milton fosse una sorta 
di deismo, o panteismo, decisamente eretico anche per gli standard 
puritani. Egli non credeva nella dualità di corpo e anima, e quindi 
era molto restio a credere nell'immortalità dell'individuo. Secondo 
la sua idea, Caduta e Redenzione rappresentavano una lotta che av- 
veniva ogni volta di nuovo in ogni essere umano, e si trattava di una 
lotta tra passione e raziocinio piuttosto che tra bene e male. Il dog- 
ma della Redenzione nella sua forma cristiana non trovava posto in 
questo quadro, e Milton non accenna mai alla Crocifissione nel 
"Paradiso riconquistato". E' implicita nel credo di Milton la fede 
che un giorno il Re dei cieli verrà finalmente a stabilirsi sulla terra, 
come credevano anticamente anche gli ebrei, prima che il dogma 
dell'immortalità dell'anima mettesse radici. 



Saurat accetta la definizione di Blake, secondo il quale Milton «sen- 
za saperlo, era dalla parte del Diavolo», ma aggiunge che «[Milton] 
era anche dalla parte di Dio e, ciò che più conta, lo sapeva». Il "Pa- 
radiso perduto" è la drammatizzazione della sua lotta morale e poli- 
tica. La storia della Caduta, che è diversa da quella della Bibbia, ri- 
vela la sua concezione dell'etica sessuale, mentre il rapporto tra A- 
damo ed Eva - «He for God only, she for God in him» [«Egli solo 
per Dio, ella per Dio in lui»] - pone l'accento sull'inevitabilità della 
sottomissione femminile. Nel "Paradiso perduto" vi sono in effetti 
alcuni punti in cui è diffìcile non pensare che i versi siano destinati 
alla prima moglie. Saurat questo non lo dice, ma dice che l'argo- 
mento principe di Milton in un modo o nell'altro è sempre Milton 
stesso. Le sue opinioni politiche scaturivano molto direttamente 
dalle sue emozioni soggettive. La persecuzione aveva fatto di lui un 
paladino della libertà; d'altra parte, non predicava la tolleranza nei 
confronti di coloro con cui aveva gravi divergenze - i cattolici, per 
esempio. Credeva nella democrazia, fino a quando scoprì che la 
gente non pensava come lui. Saurat ammette l'egotismo di Milton e 
la sua tendenza a basare le teorie su moventi personali, ma trasforma 
il tutto in una virtù: 

"Ma potremmo anche pensare... quale forte personalità abbiamo in- 
contrato, una persona che, nell'esercizio delle sue comuni esigenze, 
era stata educata a ribellarsi contro tutto ciò che vi era di arbitrario 
nelle leggi e nei costumi del tempo. Un uomo che non aveva biso- 
gno di pensare, per scoprire gli abusi dell'ordine sociale: gli bastava 
semplicemente vivere per andare naturalmente a inciampare in ogni 
pregiudizio e a imbattersi in ogni errore. Egli ingenuamente si stu- 
piva, e si chiedeva perché non pensassero tutti come lui. Il suo ego- 



tismo e il suo orgoglio erano così profondi da agire come forze na- 
turali quasi inconsce, come se la natura umana, ostacolata, imbri- 
gliata, imprigionata in tutti gli altri uomini, soltanto in Milton fosse 
libera di seguire il suo corso". 

L'argomentazione è ingegnosa, ma quando si ricorda, per esempio, 
che Milton divenne un sostenitore del divorzio solo quando gli nac- 
que l'esigenza di sciogliere il proprio matrimonio, non sembra che 
regga più di tanto. 

Questo, naturalmente, è un libro che parla di Milton come pensato- 
re, non come scrittore; tuttavia, non si può evitare di pensare che si 
dovesse tenere in maggior conto il fatto che Milton era un poeta. 
Perché il suo tratto davvero eccezionale, che non può essere omesso 
da qualsiasi ritratto completo della sua persona, è la sua assoluta abi- 
lità con le parole. 

Un'abilità davvero unica, non solo perché, malgrado alcuni vezzi 
stilistici piuttosto marcati, non è mai stata imitata con successo, ma 
anche perché, molto più che nella maggioranza dei grandi poeti, es- 
sa è indipendente dal significato. Molti dei migliori effetti verbali di 
Milton sono ottenuti con digressioni mostruosamente irrilevanti, li- 
ste di nomi, banalità assolute, cose come 

"The barren plains 
O fSericana, where Chineses drive 
With sails and wind their cany 
wagons tight". 

[« [Stanco dal lungo voi,] sugli arenosi 
Campi di Sericana, ove sì destro 
Guida il Cinese i suoi di canna intesti 



Leggieri carri con le vele e '1 vento»] (2). 



Se Milton ha mai reso un servizio all'intelletto umano, non è stato 
scrivendo invettive contro Salmasio, ma tessendo nobili parole at- 
torno a pensieri relativamente semplici. Eccone un esempio: 

"I did but prompt the age to quit their clogs, 
By the known rules of ancient liberty, 
when straight a barbarous noise environs me 
Of owls and cuckoos, asses, apes and dogs". 

[«Poiché il mio detto il secolo invitò / a spastoiarsi dietro a Libertà / 
antica, ecco da ciuchi mi si fa / e gufi e cucchi e scimmie e cani, o- 
hibò!»] (3). 

Nell'arco di 300 anni, quanti difensori della libertà di parola avran- 
no tratto forza da quel verso, «By the known rules of ancient li- 
berty»! Forse, comunque, il professor Saurat scriverà un altro libro 
su Milton, questa volta analizzandolo come poeta. 



NOTA 1 . La prima edizione di questo libro è uscita in francese nel 

1920 e in inglese nel 1925. Una parte viene pubblicata ora per la 

prima volta in inglese. [Nota originale dell'autore.] 

NOTA 2. "Paradiso perduto", libro terzo, trad. it. di Lazzaro Papi). 

[N.d.R.] 

NOTA 3. Da John Milton, "I Sonetti", Ceschina, Milano 1958, p. 
35. [N.d.R.] 



3 settembre 1944 - "Ritorno alla terra". 

"SELECTIONS FROM THE WORKS OF GERRARD WIN- 
STANLEY", A CURA DI LÉONARD HAMILTON, CON UNA 
PREFAZIONE DI CRISTOPHER HILL (CRESSET PRESS). 

Ogni rivoluzione riuscita ha le sue «purghe di giugno». Viene sem- 
pre un momento in cui il partito che ha preso il potere fa fuori la 
sua sinistra, e procede a deludere le speranze per cui la rivoluzione 
era iniziata. I dittatori del passato, tuttavia, non erano sistematici 
come oggi nel mettere a tacere gli oppositori, e le minoranze scon- 
fìtte di tante e tante rivoluzioni hanno lasciato tracce di pensiero 
che pian piano si sono condensate a formare il movimento socialista 
moderno. Come è messo in risalto da questi opuscoli, persino i po- 
veri, umili diggers inglesi, nei pochi anni della loro attività, hanno 
saputo diffondere idee che potrebbero aver contribuito all'anarchi- 
smo spagnolo e potrebbero avere, sia pur lontanamente, influenzato 
illustri pensatori come Gandhi. 

Winstanley, che non sembra sia stato l'iniziatore del movimento 
digger ma fu certo il suo più fervido divulgatore, nacque a Wigan 
nel 1609 e per qualche tempo fu mercante di stoffe a Londra. La 
Guerra civile lo mandò in rovina. Assieme a una ventina o a una 
trentina di compagni, nel 1649 occupò e si mise a coltivare dei ter- 
reni abbandonati sulle pendici di Saint George's Hill, nei pressi di 
Cobham, e fondò una comunità autosuffìciente imperniata su prin- 
cìpi che oggi sarebbero definiti anarco-comunisti. In questa comu- 
nità il denaro e il commercio non esistevano, non esistevano la di- 
suguaglianza e l'oziosità, non c'erano preti, e per quanto possibile si 
faceva a meno delle leggi. Secondo Winstanley, il suolo d'Inghilter- 
ra un tempo apparteneva al suo popolo, prima di essergli ingiusta- 



mente sottratto, e il miglior modo per riconquistarlo era che gruppi 
di persone senza terra si organizzassero in colonie che sarebbero di- 
ventate un esempio per il resto della nazione. In un primo periodo 
fu abbastanza ingenuo da credere che alla fine perfino i proprietari 
terrieri avrebbero potuto convertirsi a questa prospettiva anarchica. 
Ma, evidentemente, questo tipo di idee aveva una certa diffusione a 
quel tempo, perché circa nello stesso periodo altre colonie di diggers 
furono fondate in varie parti del paese. 

Inutile dirlo, i diggers furono rapidamente schiacciati. La nuova 
classe di ricchi possidenti che aveva vinto la Guerra civile era certo 
consenziente a dividere le terre dei realisti fra i suoi membri, ma 
non era affatto intenzionata a instaurare una società egualitaria, e 
sapeva quanto fosse pericoloso lasciare che esperimenti come quelli 
di Winstanley avessero buon esito. Gli episodi di aggressione verso i 
diggers divennero frequenti, furono organizzate spedizioni per di- 
struggerne i raccolti, e il bestiame fu loro sottratto per mezzo di 
procedimenti giudiziari, in cui giurie conniventi li condannarono a 
impossibili ammende. I soldati inviati ad affrontarli tendevano a 
simpatizzare con loro - era il periodo della rivolta dei Livellatori nel- 
l'esercito - ma i possidenti ebbero la meglio e nel 1652 il movimen- 
to dei diggers fu definitivamente sconfìtto. Intorno al 1660 Win- 
stanley svanisce dalla storia. 

Dai suoi pamphlet emerge chiaramente che Winstanley, pur essen- 
do un visionario, non era affatto uno sciocco. Egli non si aspettava 
che le sue idee fossero accolte immediatamente, e, ove necessario, 
era pronto a modificarle. Una volta fallite le sue prime esperienze, 
sottopose a Cromwell un programma dettagliato e concreto da cui 
alcune stravaganze erano state eliminate. Il programma prevedeva 
l'esistenza di leggi, di magistrati, la possibilità di commerciare con 



l'estero, e, malgrado la sua intonazione pacifista, l'istituzione di un 
esercito stabile e l'introduzione della pena di morte per alcuni reati. 
Ma l'idea di fondo era sempre la stessa: la creazione di una società 
fondata sulla fratellanza e sulla cooperazione, una società senza pro- 
fìtto e, almeno internamente, senza circolazione di denaro. «Ciascu- 
no presterà le proprie braccia per lavorare la terra e crescere il be- 
stiame, e i doni della terra saranno divisi fra tutti, e quando uno a- 
vrà bisogno di grano o di carne li prenderà dal deposito più vicino», 
secondo quanto è detto negli Atti degli apostoli al salmo 4, 32 (1). 
Le idee di Winstanley si collegano più all'anarchismo che al sociali- 
smo, perché egli pensa nei termini di una società puramente conta- 
dina, che garantisca un livello di benessere minimo, perfino più bas- 
so di quanto ritenuto necessario a quei tempi. Non prevedendo 
l'avvento delle macchine, egli afferma che un uomo non può essere 
ricco se non a prezzo dell'altrui sfruttamento; ma è evidente che, 
come Gandhi, egli apprezza anche la sobrietà in se stessa. Inoltre, è 
fedele a una credenza da cui nessun pensatore con tendenze anar- 
coidi sembra esente: la credenza che l'Utopia ambita nel presente sia 
già esistita nel passato. Un tempo la terra apparteneva alla gente, ma 
poi era stata rubata. Secondo Winstanley, ciò avveniva ai tempi del- 
la Conquista normanna, che ai suoi occhi rappresenta l'evento car- 
dine della storia inglese, e dove lo scontro fondamentale fu tra il 
popolo sassone e le classe dominante francesizzata. In ogni opusco- 
lo, si può dire in ogni paragrafo, egli accenna ai realisti sconfìtti col 
nome di «normanni». Ma vedeva purtroppo con molta chiarezza 
che i vincitori della Guerra civile stavano sviluppando a loro volta 
caratteristiche «normanne». 



"E voi, zelanti predicatori e professori della Città di Londra, e voi 
grandi ufficiali e soldati dell'esercito, dove sono le vostre vittorie sui 
Cavalieri, [le conquiste] per le quali accendeste un gran fuoco nei 
campi, in segno di ringraziamento a Dio, per le quali pregaste nei 
giorni di digiuno e nei vostri esercizi mattutini? Sono tutte cadute 
di nuovo in potere dei normanni, e i vecchi diritti, e i vecchi privi- 
legi dovranno sussistere ancora? Per quale libertà avete dunque rin- 
graziato? Di certo per avere schiacciato colui che vi opprimeva, per 
aver conquistato il diritto di montare sulla sua sella e di opprimere 
altri. Oh, Città, oh tu, ipocrita Città! Tu, cieca e sonnolenta Inghil- 
terra, che dormi Tonfando nel letto della cupidigia, destati, destati! 
Il nemico ti è sulla groppa, ed è pronto a scalare le mura e a entrare 
nei possedimenti, e tu non vuoi vedere?" 

Ah, se i nostri trotzkisti e anarchici moderni - che dicono in effetti 
le stesse cose - sapessero esprimersi in una tal prosa! Questo non è 
un libro che si legge tutto d'un flato, ma è un libro da comprare e 
conservare. La breve prefazione di Hill è utile e interessante. 

NOTA 1. Atti degli Apostoli, 4,-32: «E la moltitudine dei credenti 
era un cuor solo e un'anima sola; né alcuno c'era che considerasse 
come suo quel che possedeva, ma avevan tutto in comune». 

17 settembre 1944 - "Nuovo mondo". 

"THE AMERICAN PROBLEM", DI D. W. BROGAN (HA- 
MISH HAMILTON). 



Non è chiaro dove voglia andare a parare il professor Brogan con 
questo libro, che sembra una via di mezzo tra una storia degli Stati 
Uniti a uso del popolo e una previsione sulla linea di condotta degli 
americani nel contesto mondiale postbellico. Il suo libro precedente, 
"The English People", scritto uno o due anni fa, aveva uno scopo 
abbastanza chiaro. Era rivolto palesemente all'America, con l'inten- 
to di illustrare il sistema sociale inglese e sradicare il pregiudizio an- 
ti-inglese, e il suo tono nel complesso troppo propiziatorio era 
quindi comprensibile. Ma anche quest'ultimo libro, scritto presu- 
mibilmente per illuminare il pubblico inglese, dà l'impressione che 
il professor Brogan avesse in mente un pubblico americano. Le que- 
stioni su cui calca poco la mano sono quelle a cui è sensibile l'opi- 
nione pubblica americana; e il lettore inglese, per quanto possa trar- 
ne degli elementi pittoreschi, non ricava dal suo libro una chiara ri- 
sposta alle domande sugli Stati Uniti che in questo momento più 
probabilmente si pone. 

Il libro ha un taglio prevalentemente storico. Brogan si affanna giu- 
stamente a sottolineare quale impresa colossale e senza precedenti 
nella storia umana sia stata la colonizzazione del continente norda- 
mericano, e come lo spirito «di frontiera» sia sopravvissuto anche 
dopo che la frontiera aveva cessato di esistere. Dice inoltre cose in- 
telligenti sulla posizione delle donne americane, sulla loro influenza 
civilizzatrice nel primo periodo dopo l'apertura della frontiera verso 
l'Ovest, sugli effetti nell'industria americana della loro lotta per l'e- 
mancipazione. Offre anche utili informazioni sulle differenze regio- 
nali, sul clima americano e i suoi effetti sul carattere, sull'architettu- 
ra e su molte altre cose. Ma, nel complesso, o disserta di cose mar- 
ginali come queste, o affronta questioni molto ampie e molto vaghe: 



i problemi concreti e immediati sono menzionati, semmai, solo di 
passaggio. 

Per esempio, nel parlare dell'apparato governativo americano, Bro- 
gan fornisce un bel po' di dettagli in merito ai lavori del Congresso, 
ed espone alcune ampie generalizzazioni sul gusto americano per 
l'oratoria, ma evita di rispondere alla domanda che quasi ogni ingle- 
se formulerebbe, vale a dire: i due grandi partiti, quali settori della 
popolazione, e quali interessi economici rappresentano? Anche qui, 
pur offrendo alcuni buoni paragrafi sull'agricoltura americana e sul- 
la condizione degli agricoltori, il libro dice assai poco sulla struttura 
economica della società americana, sulla distribuzione della ricchez- 
za, sui sindacati, sulla proprietà della stampa, e sulla maggiore o mi- 
nore popolarità delle teorie collettivistiche. E non dice molto chia- 
ramente se le distinzioni di classe sono in aumento o in diminuzio- 
ne. Sul problema dei negri si sofferma appena. Brogan dedica, sì, al- 
cune pagine ai negri, ma solo in rapporto all'arretratezza generale 
del Sud, e menziona soltanto tra parentesi il fatto che milioni di ne- 
gri sono quasi ridotti alla fame e privati dei diritti civili. 
L'argomento su cui Brogan si sofferma a più riprese è, naturalmen- 
te, l'isolazionismo americano. Gli americani, daranno o non daran- 
no al mondo la guida morale che esso si attende, faranno o no la lo- 
ro parte nel costruire una società equilibrata? Senza dubbio egli ha il 
diritto di lasciare la risposta in sospeso, ma non di insinuare che oc- 
correrebbe solo che gli americani distogliessero un po' l'attenzione 
dai problemi interni e diventassero più consapevoli che il mondo e- 
sterno esiste ed è una minaccia. L'ignaro isolazionismo della madre 
americana, che non vuole che «i nostri ragazzi» vengano uccisi in 
guerre con Paesi stranieri, non è il pericolo maggiore. Gli Stati Uni- 
ti, la più grande potenza mondiale dei nostri tempi, intraprende- 



ranno probabilmente un'intensa attività di politica estera dopo la 
guerra: si tratta di vedere se sarà una politica illuminata o egoistica. 
Vi sono segnali e tendenze che potrebbero aiutarci a dare una rispo- 
sta, ma il professor Brogan non li nomina o li nomina appena. 
Quasi nulla dice, per esempio, riguardo all'imperialismo americano, 
reale o potenziale che sia. E neppure discute il significato dello spo- 
stamento verso il Partito repubblicano, che negli ultimi uno o due 
anni sembra essere progredito. Né dice nulla sul problema delle mi- 
grazioni, e in particolare delle migrazioni della gente di colore - e 
questa in realtà è una questione che coinvolge tanto l'Inghilterra 
quanto gli Stati Uniti, ma che ovviamente non dovrebbe essere e- 
sclusa dal conto. Ed è eccessivamente prudente sul tema, importan- 
tissimo dal nostro punto di vista, del sentimento anti-inglese. Anche 
quando vi accenna, si accontenta di dare una frusta spiegazione in 
chiave storica, e non mette in evidenza il fatto che settori diversi 
della società americana sono anti-inglesi per ragioni diverse e in- 
compatibili. Brogan sembra voler dire che, quanto meno interferi- 
remo negli affari americani, tanto meglio sarà... e in questo ha pro- 
babilmente ragione. Ma per noi è ancora importante sapere che cosa 
pensano gli americani sul nostro conto, e fino a che punto le ostilità 
tradizionali e culturali non siano una copertura per qualcos'altro. La 
brillante scrittura di Brogan, e la sua abilità nell' accampare spiega- 
zioni astruse per quasi ogni sua affermazione, non compensano del 
fatto che le cose essenziali sono state evitate. 

In generale, questo è un libro da «prendere in blocco». Malgrado le 
innumerevoli digressioni, il suo scopo principale sembra quello di 
convincere il pubblico inglese che gli Stati Uniti sono un grande e 
potente Paese, i cui difetti sono quelli della gioventù e con il quale 
faremmo bene a non litigare. Questo non valeva neanche la pena di 



sottolinearlo. L'Inghilterra non può permettersi di litigare con l'A- 
merica, e comunque l'ostilità verso l'America è assai poco diffusa tra 
la popolazione. D'altro canto, potremmo accontentarci di alcune 
competenti informazioni in materia di politica interna ed estera de- 
gli Stati Uniti: probabilmente il professor Brogan è qualificato per 
fornirle, ma il fatto di avere sempre almeno un occhio rivolto a un 
possibile pubblico americano gli impedisce di farlo. 

1 ottobre 1944 - "Strade birmane". 

PAMPHLET BIRMANI: 1 - "BURMA BACKGROUND", DI V. 
R. PEARN; 2 - "BURMA SETTING", DI O. H. K. SPATE; 3 - 
"BUDDHISM IN BURMA", DI G. APPLETON (LON- 
GMANS). 

"BURMA", DI MA MYA SEIN (OXFORD UNIVERSITY 
PRESS). 

"WINGS OVER BURMA", DI KENNETH HEMINGWAY 
(QUALITY PRESS). 

"WINGATE'S RAIDERS", DI CHARLES J. ROLO (HARRAP). 

Fino a poco tempo fa, gli sforzi per far conoscere al pubblico la si- 
tuazione birmana sono stati così scarsi, che anche per chi legge più 
attentamente i giornali inglesi è diffìcile farsene un'idea. La campa- 
gna del 1942 è stata insufficientemente documentata, nella misura 
del possibile veniamo tenuti all'oscuro di ciò che sta avvenendo sot- 
to il governo giapponese, e nulla viene fatto trapelare su come l'In- 
ghilterra intende comportarsi con la Birmania una volta finita la 
guerra. Altrettanto vasta è la nostra ignoranza sui problemi di fondo 
della Birmania e sui suoi rapporti con la Cina e con l'India. I pam- 



phlet birmani usciti di recente - che sembra siano stati stampati e 
forse concepiti in India - sono quindi un'utile punto di partenza, e 
potrebbero convincere l'opinione pubblica a fare pressione perché si 
raggiunga una soluzione ragionevole, una volta cacciati i giapponesi. 
Dei tre pamphlet finora pubblicati, il più utile è probabilmente 
"Burma Background", breve storia del Paese dall'undicesimo secolo 
in poi; ma "Burma Setting" riempie una serie di vuoti offrendo u- 
n' immagine della vita quotidiana del Paese e descrivendone le con- 
dizioni climatiche e le risorse naturali. Per il lettore medio sarà me- 
no interessante "Buddhism in Burma" - scritto probabilmente da 
un missionario cristiano - che si concentra sugli aspetti dottrinari 
del buddismo e non dice abbastanza sulla cospicua iniziativa politica 
e sociale portata avanti dal clero birmano. 

Il pamphlet di Ma Mya Sein (che novità, tra l'altro, trovare un sag- 
gio sulla Birmania scritto da una birmana!) coincide in parte con gli 
altri tre. L'autrice ha alle spalle un'ottima carriera nell'amministra- 
zione pubblica birmana e, da ciò che si deduce, è una nazionalista 
molto moderata. Ella delinea un quadro generale del Paese, correda- 
to degli indispensabili riferimenti alla storia passata, e si sforza di 
dimostrare che, malgrado le innumerevoli etnie di cui è composta, 
la Birmania è un'unica entità geografica, che ha tutti i requisiti per 
essere una nazione indipendente. A differenza degli altri autori della 
serie, affronta i temi politici più attuali, e aggiunge l'avvertimento 
che «qualsiasi tentativo di ricostruire la Birmania dopo la guerra po- 
trà avere successo solo con l'appoggio completo dei nazionalisti». 
Gli altri due libri non trattano di politica, anche se "Wingate's Rai- 
ders" fa luce, indirettamente, su alcune questioni. "Wings Over 
Burma" - che narra l'eroico tentativo di un manipolo di soldati della 
RAF e dell'A.V.G. (American Volunteer Group) di contrastare l'in- 



vasione giapponese - è la storia di una lotta incessante contro le av- 
versità, che si conclude felicemente nel 1943, quando le forze alleate 
si assicurano il dominio dell'aria e le sventurate città birmane, già in 
parte distrutte dai giapponesi, cominciano a ricevere dal cielo la se- 
conda dose di mitragliate e bombardamenti. Anche se spesso fa ri- 
corso a termini tecnici, il libro è vivido e leggibile. "Wingate's Rai- 
ders" è un tipo di libro adatto per i più giovani, palesemente scritto 
con l'intento di costruire attorno alla figura del generale di brigata 
Wingate una leggenda simile a quella che circonda Gordon e T. E. 
Lawrence; ma la descrizione particolareggiata dei metodi di Wingate 
dovrebbe essere preziosa per gli studiosi della guerriglia. 
Il libro non illustra il ruolo sostenuto da Wingate nel 1 944 nel cor- 
so delle riuscite operazioni contro Myitkyina, dove egli rimase ucci- 
so, ma parla soprattutto della sua incursione dell'anno prima nel 
territorio occupato dai giapponesi. Lord Wavell, che ricordava le 
imprese di Wingate in Palestina e in Abissinia, lo aveva portato in 
Birmania nel 1942, quando la campagna era già fallita ma c'era an- 
cora tempo per studiare le tattiche di guerriglia nella giungla impie- 
gate dai giapponesi. 

Wingate si accorse che gli inglesi e gli indiani, oltre a essere numeri- 
camente molto inferiori e scarsamente appoggiati dalle forze aeree, 
erano irreparabilmente ostacolati dal fatto di essere legati al traspor- 
to meccanizzato. I giapponesi, dotati di un più agile equipaggia- 
mento, potevano aggirarli e interrompere a piacere le loro linee di 
comunicazione. Egli si studiò di organizzare una forza ancora più 
agile, che usasse le piste di caccia ove i giapponesi usavano le piste 
carrabili, e che potesse essere rifornita interamente dall'alto, ren- 
dendosi così indipendente dalle linee di comunicazione. Qualunque 
uomo fisicamente abile, diceva, poteva diventare un buon soldato 



della giungla. E in quella circostanza le sue truppe miste, composte 
da inglesi, indiani e birmani, penetrarono per centinaia di chilome- 
tri in un territorio fortemente presidiato, inflissero un'enorme 
quantità di danni, e ne uscirono dopo avere terribilmente sofferto la 
fatica e la fame, ma con un numero di perdite sul campo relativa- 
mente basso. 

Come osserva Lord Wavell nella sua prefazione, la spedizione non 
aveva un fine strategico se non quello, secondario, di allentare la 
pressione sulle reclute kachin, che erano ancora assediate a Fort 
Hertz; ma fu un'esperienza preziosissima che preparò il terreno per 
l'attacco aviotrasportato a Kata, dietro le linee giapponesi, effettuato 
da Wingate un anno dopo. L'originalità di pensiero di Wingate è 
visibile in ogni sua azione. 

E' interessante notare che la colonna sembra sia stata accolta ami- 
chevolmente in quasi tutti i villaggi: segno, forse, che dopo un anno 
di occupazione le promesse giapponesi cominciavano già a mostrare 
la loro inconsistenza. 

29 ottobre 1944 - "Inchiostro indiano". 

"VERDICT ON INDIA", DI BEVERLEY NICHOLS (JONA- 
THAN CAPE). 

E' giusto dire che questo libro non sembra essere stato scritto con il 
proposito di offendere, tuttavia avrà probabilmente questo effetto. 
Nichols ha trascorso circa un anno in India - in via del tutto privata, 
sottolinea - visitando tutto il Paese e scambiando colloqui con in- 
diani di ogni condizione, dai rinuncianti ai marajà. Al momento del 
suo arrivo, la minaccia dell'invasione giapponese era già incombente 



e la campagna «Abbandonate l'India» era al culmine. Poco dopo ci 
fu la carestia in Bengala, di cui egli riferisce alcuni orrendi dettagli. 
Dietro il suo stile trasandato si coglie visibilmente lo sforzo di giun- 
gere alla verità, e la sua disponibilità a rivelare gli scandali, unita alla 
franca, a tratti violenta partigianeria sui problemi interni del Paese, 
susciteranno molto risentimento tra gli indiani. Non stupirebbe 
che, al pari di "Mother India" (di Katherine Mayo, Londra 1927), 
questo libro provocasse una serie di contraccolpi. 
Nichols ce l'ha soprattutto con l'induismo. Detesta la religione indù 
- l'adorazione delle vacche, le incisioni oscene che ornano i templi, 
il sistema delle caste, le innumerevoli superstizioni che fanno a pu- 
gni con la scienza e con l'illuminismo - ma soprattutto è politica- 
mente anti-indù. E' un acceso sostenitore dell'indipendenza del Pa- 
kistan, ed è sua ferma convinzione che esso, in un modo o nell'altro, 
riuscirà a costituirsi come Stato; il politico indiano da lui prediletto 
è il signor Jinnah. Molto di ciò che dice è vero, ma il suo modo di 
dirlo e le cose che omette potrebbero trarre in inganno alcuni letto- 
ri, e certo gliene inimicheranno molti altri. 

Ciò che Nichols non arriva mai ad ammettere fino in fondo è che il 
principale motivo di risentimento degli indiani nei confronti del- 
l'Inghilterra sia giustificato. Gli inglesi sono ancora in India, anche 
se l'India ha cessato da tempo di desiderare la loro presenza. Se si 
tiene conto di questo, gran parte delle accuse di Nichols ai politici 
del Congresso diventano accettabili. I problemi immediati dell'In- 
dia non saranno risolti dalla scomparsa degli inglesi, e la propaganda 
nazionalista, secondo la quale ogni male esistente è diretta conse- 
guenza del dominio inglese, oltre che isterica è disonesta. Come Ni- 
chols ben sa - e sa anzi fin troppo bene - questa propaganda viene 
acriticamente fatta propria dai benpensanti liberali tanto inglesi 



quanto americani, che, non nutrendo alcun vero interesse per i pro- 
blemi indiani, sono più che disposti ad accettare ciò che gli apologe- 
ti dell'India vanno loro dicendo. Molte delle osservazioni di Nichols 
meritavano davvero di esser fatte; peccato che non abbia saputo e- 
sprimerle in modo più mite. 

E' vero che la rivalità tra indù e musulmani viene minimizzata dalla 
propaganda nazionalista, e che fuori dell'India la versione musul- 
mana riceve raramente il debito ascolto. E' anche vero che il Partito 
del Congresso non è l'idealistica organizzazione di sinistra che i libe- 
rali occidentali immaginano che sia, ma presenta notevoli somi- 
glianze con il Partito nazista ed è appoggiato da biechi uomini d'af- 
fari con tendenze filogiapponesi. E' vero inoltre che, in genere, la 
propaganda filo-indiana e anti-inglese glissa su problemi cruciali 
come l'Intoccabilità (1), e ignora o travisa le cose positive fatte dagli 
inglesi in India. Potremmo stendere un lungo elenco di osservazioni 
come queste, su cui Nichols ha probabilmente ragione. Ma egli non 
capisce che il pessimo clima della politica indiana, l'isterismo, le bu- 
gie, l'odio patologico, la credulità e il sospetto sono il prodotto, a 
loro volta, dell'orgoglio nazionale ferito. Analizza con un certo a- 
cume la mentalità di un popolo assoggettato, ma ne parla come se si 
trattasse di una caratteristica innata, o semplicemente del prodotto 
della religione induista. 

Egli nutre, per esempio, un aperto disprezzo per l'esercito di giovani 
di incerta cultura che si guadagnano precariamente da vivere con il 
giornalismo o con le pratiche legali, e che sono gli elementi più 
chiassosi del movimento nazionalista. Egli stenta ad ammettere che 
l'esistenza di questa enorme massa di intellettuali senza lavoro sia 
una critica al sistema educativo inglese, o che queste persone po- 



trebberò sviluppare una mentalità più matura se avessero reali re- 
sponsabilità a cui far fronte. 

Un errore più grave sono i suoi ripetuti attacchi contro Gandhi, per 
il quale ha un'invincibile antipatia. Gandhi è una figura enigmatica, 
ma non è ovviamente un banale imbroglione, cosa che Nichols 
sembra suggerire, e anche le sue innumerevoli contraddizioni pos- 
sono essere semplicemente una forma di sincerità. Per quasi tutto il 
libro serpeggia in effetti un senso di pregiudizio e di irritazione che 
toglie forza anche alle critiche più giuste. 

Nichols non ricusa di ammettere che gli inglesi in India hanno delle 
colpe, e in particolare colpe sociali (egli dice, con un po' di esagera- 
zione, che nessun europeo dice mai «grazie» a un indiano), e verso la 
fine avanza alcuni costruttivi suggerimenti. Egli pensa che gli inglesi 
dovrebbero andarsene dall'India e che in effetti se ne andranno in 
un futuro non troppo lontano. Avrebbe fatto un'impressione di 
gran lunga migliore se questa dichiarazione l'avesse fatta nella prima 
pagina del libro. Moralmente, egli dice, non abbiamo motivo di re- 
stare dopo che la guerra è stata vinta; anche se, sottolinea giusta- 
mente, era assurdo chiedere all'Inghilterra di cedere semplicemente 
l'India ai giapponesi. La sua formula è «dividi e lascia»: l'Inghilterra 
dovrebbe cioè riconoscere l'indipendenza dell'India, ma prima fare 
in modo che il Pakistan si costituisca come Stato. Forse questa è 
una soluzione possibile, e se la Lega musulmana ha il seguito che 
Nichols afferma, dopo il ritiro dell'autorità inglese potrà forse con- 
tribuire a evitare la guerra civile. 



NOTA 1. Dei paria. [N.d.T.] 



12 novembre 1944 - "Poeta e sacerdote". 

"GERARD MANLEY HOPKINS", DI W. H. GARDNER (SE- 
CKER AND WARBURG). 

Sono trascorsi cento anni dalla nascita di Gerard Manley Hopkins, 
e anche dalla nascita del suo amico Robert Bridges, che gli soprav- 
visse di quarant'anni e curò la raccolta delle "Liriche" uscita nel 
1918. E' possibile che, non fosse stato per Bridges, il nome di Ho- 
pkins ci sarebbe rimasto per sempre sconosciuto, e l'idea che circola 
oggi - a tratti condivisa da Gardner - secondo la quale in tutta la 
faccenda Bridges si sarebbe comportato da persona ignorante e me- 
schina, appare del tutto ingiustificata. Bridges aveva tutte le qualifi- 
che per apprezzare Hopkins, ma aveva intuito, fin dagli anni Settan- 
ta, che Hopkins aveva un talento d'avanguardia, e, probabilmente, 
rinviando la pubblicazione delle "Liriche" fino al 1918 ha reso un 
ottimo servizio alla sua reputazione. A quell'epoca, infatti, il gusto 
letterario del pubblico, educato da Pound, Eliot, dalla riscoperta di 
Donne, e anche da alcune liriche dello stesso Bridges, era pronto per 
Hopkins. Gardner riempie un intero capitolo di estratti da riviste e 
opere critiche, e la cosa che colpisce è la stima che tutti esprimono 
nei suoi confronti, a parte pochissime eccezioni. Gardner sembra 
del parere che Hopkins non sia stato sufficientemente elogiato, ma 
se si pensa alle valanghe di insulti che hanno accolto le opere di Jo- 
yce e di Lawrence, ci si rende conto che Hopkins, ignorato quando 
era in vita, non ha fatto una cattiva riuscita dopo la morte. 
Gardner, che ha più l'atteggiamento del discepolo che del critico, è 
incline a stare sulla difensiva quando parla del lessico o delle creden- 
ze religiose di Hopkins. Questo adombra una questione che è sem- 



pre presente quando si discute di Hopkins, anche se di rado viene 
posta esplicitamente: il fatto che Hopkins fosse un prete gesuita lo 
aveva danneggiato come poeta? 

E' evidente che Gardner ritiene di no, e quasi sicuramente ha ragio- 
ne. Una rigida disciplina, a patto che non implichi atti disonesti, 
non è necessariamente nociva per il poeta e, nel caso di Hopkins, è 
proprio la vita di prete a dare alimento alle sue opere. L'arte nasce 
dalla sofferenza, e Hopkins era chiaramente infelice. Non solo per- 
ché aveva poca salute, era ignorato come poeta, ed era condannato a 
vivere in luoghi desolati svolgendo un lavoro estraneo alla sua incli- 
nazione, ma anche perché, malgrado la sua fede fosse salda, esserne 
all'altezza era tu tt' altro che semplice. Egli era nella posizione di un 
soldato che, pur credendo che la guerra che combatte sia giusta, non 
fa fìnta che sia divertente. Intellettualmente ed emotivamente era 
pieno di contraddizioni. Era inglese fino al midollo, preferiva l'In- 
ghilterra a qualsiasi altro Paese, ma si era convertito al cattolicesimo; 
era un cristiano devoto, ma nutriva un amore quasi panteistico per 
la natura che gli faceva sentire una certa affinità con Whitman. E' 
facile ipotizzare che sapesse accettare la povertà e la castità molto 
meglio dell'obbedienza, e che non sia mai riuscito a cancellare la sua 
individualità così completamente come avrebbe voluto. 
Non vi è motivo di supporre che sarebbe stato un miglior poeta se 
fosse stato un miscredente. Sarebbe stato, probabilmente, un poeta 
meno originale, meno teso, meno torturato nel linguaggio. 
Ognuno può sentire che esiste un legame fra il travaglio religioso di 
Hopkins e il suo singolare stile poetico, ed è diffìcile non pensare 
che, al di sopra e al di là della continua ricerca di esattezza del signi- 
ficato, agisse nel suo intimo un inconscio desiderio di sfuggire agli 
schemi. In uno dei suoi mondi, quello della Chiesa, era completa- 



mente sottomesso, e potrebbe aver voluto compensare con l'essere 
ribelle in un altro, quello della poesia. Gardner, è inutile dirlo, non 
condivide questa interpretazione. Giunge quasi ad affermare che il 
linguaggio di Hopkins sia privo di ogni affettazione, e aggiunge che 
Hopkins si è sempre sforzato di «di anteporre il significato alla sem- 
plice associazione o al suono». E' vero, naturalmente, che ci si abi- 
tua allo stile di Hopkins (per esempio all'accorgimento di tralasciare 
i pronomi relativi), e che gran parte di ciò che appare arbitrario a 
uno sguardo più attento risulta giustificato. Ma è anche vero che è 
impossibile inoltrarsi molto nella sua opera senza incontrare qualche 
termine che sembra esser stato introdotto o per la sua singolarità, o 
perché il suono di qualche parola vicina lo ha richiamato. E analo- 
ghe tendenze - per esempio l'inversione di parole e di frasi - com- 
paiono nella sua prosa. 

Gardner ha il diritto di proclamare che Hopkins è un grande poeta, 
ma non di chiedere ai lettori - come in effetti fa - di mettere da par- 
te le proprie facoltà critiche. In nessun caso, per nessuna singola o- 
pera, egli ammette che si possano dare di Hopkins giudizi 
sfavorevoli, e talvolta insinua persino che tali giudizi siano dati in 
malafede. Ognuno dovrebbe esser libero di dire, come si è liberi di 
dire per qualsiasi altro poeta, che l'opera di Hopkins è in parte 
buona e in parte cattiva. Ognuno dovrebbe esser libero di dire che 
«Felix Randal» è probabilmente il miglior poemetto che sia mai 
stato scritto in lingua inglese, e nel contempo di restare perplesso su 
una frase come «very-violet-sweet», e di essere d'accordo con 
Bridges che la rima tra «communion» e «boon he on» è «orrenda». 
Secondo Gardner, invece, si tratta di «prendere o lasciare». Questo è 
un libro che ogni appassionato di Hopkins dovrebbe leggere, ma il 
secondo volume, che Gardner promette, sarà di maggiore utilità se 



Gardner promette, sarà di maggiore utilità se Gardner ricorderà che 
critica e agiografìa sono due cose diverse. 

26 novembre 1944 - "I cantori". 

"A CRITICAL HISTORY OF ENGLISH POETRY", DI HER- 
BERT J. C. GRIERSON E J. C. SMITH (CHATTO AND 
WINDUS). 

Un libro di 521 pagine che inizia con "Beowulf e finisce con 
Henry Treece avrà inevitabilmente un taglio più storico che critico. 
Questo libro, che prende in esame la bellezza di più di 300 poeti di 
lingua inglese, soffermandosi più o meno a lungo su ognuno di essi, 
è innanzitutto un'opera di riferimento, e come tale sarà estrema- 
mente utile di questi tempi, in cui le biblioteche sono disperse e i 
classici minori sono spesso introvabili. 

Gli autori ripercorrono lo sviluppo della poesia inglese a partire dal 
Medioevo, seguendo più o meno i soliti metodi di classificazione. 
Ad alcuni grandi poeti è dedicato un capitolo a parte, e la poesia 
scozzese e quella irlandese ricevono la giusta quota di attenzione. Il 
dramma in versi è adeguatamente rappresentato e non sono trala- 
sciati neanche gli inni. Sembra quindi un peccato che in un libro 
così completo non sia quasi menzionato il verso comico, che fino a 
poco tempo fa non di rado riusciva ad assurgere al rango di poesia, e 
un tipo di poesia in cui le razze delle Isole britanniche eccellevano. 
Barham, Thackeray e Lewis Carroll, per esempio, non sono nomi- 
nati, e Calverley è incluso per il rotto della cuffia. Di Belloc ci si li- 
mita a osservare che «alcuni suoi sonetti, epigrammi e rime 'ammo- 
nitori' non sono ancora dimenticati», il che è a dir poco riduttivo. E 



neppure vi è menzione delle filastrocche: un peccato, e non solo 
perché alcune sono vera poesia, ma anche perché gli autori avrebbe- 
ro potuto rendere un servizio alla comunità sottolineando il fatto 
vergognoso che nessuna raccolta completa delle filastrocche sia mai 
stata pubblicata. 

Lo scopo per il quale il lettore medio potrebbe consultare un libro 
di questo genere è farsi dire qualche cosa riguardo ai poeti meno no- 
ti (quelli del quindicesimo secolo, per esempio), o a proposito di 
opere, poniamo, come "The Faerie Queene", che sa di dovere pre- 
sumibilmente ammirare ma si sente poco incline a leggere. Com'è 
ovvio dovrà prendere molte cose sulla fiducia. Ma il modo di sotto- 
porre a una verifica i giudizi critici contenuti in un libro come que- 
sto esiste: si tratta, cioè, di vedere che cosa dice il libro a proposito 
della poesia contemporanea, sulla quale non esiste ancora un corpo 
di opinioni consolidato. E' incredibile quante antologie e quante 
opere di critica teorica escano male da questa verifica. "The Oxford 
Book of English Verse", per esempio, è una buona selezione fino al 
punto in cui il curatore deve cominciare ad affidarsi al proprio giu- 
dizio, dopo di che peggiora notevolmente. 

Il professor Grierson e il dottor Smith, tuttavia, si sono i tenuti al 
corrente dei recenti sviluppi, e riservano alla poesia contemporanea 
forse più spazio di quanto meriti. In effetti, nel loro giudizio c'è 
molto su cui si potrebbe non essere d'accordo. Essi ammettono una 
predilezione per i georgiani (di Ralph Hodgson, per esempio, ci di- 
cono che «quasi tutto ciò che ha scritto è degno di restare nella 
memoria»), citano Hopkins solo brevemente, e, anche se dedicano a 
Eliot una pagina o due, non menzionano i poemi di Sweeney e fan- 
no solo un fuggevole riferimento a "Prufrock". Pound è escluso dal- 
la citazione, a quanto pare per motivi politici, e di Joyce non si parla 



come autore di versi, anche se ha scritto l'unica villanella ben riusci- 
ta della lingua inglese. Gli autori, comunque, non sono fìssati nel- 
l'idea, comune a tanta gente di vasta cultura, che la letteratura sia 
finita quarantanni fa. Sono disposti a prendere sul serio non solo 
Auden e MacNeice, ma anche Dylan Thomas e gli apocalittici. Il 
lettore comune, che non sia uno studioso, può quindi accettare ciò 
che essi gli dicono a proposito (mettiamo) di Henryson, o di Tra- 
herne, o di Shenstone, con una certa fiducia. 

La maggiore carenza del libro - ma forse sarebbe stato impossibile 
evitarla se non allungandolo di molto - è che esso dice solo il mini- 
mo indispensabile sullo sfondo sociale della letteratura. I cambia- 
menti di forma, di contenuto, e di linguaggio sono segnalati, ma ac- 
compagnati da brevissime spiegazioni. Da quando la lingua inglese 
si è più o meno assestata nella sua forma moderna - vale a dire in- 
torno all'inizio del sedicesimo secolo - la cosa che più colpisce, della 
poesia inglese, è la sua varietà, e il flusso e riflusso di certi umori. In 
un'epoca sembra che quasi tutti siano capaci di scrivere passabil- 
mente in versi; in un'altra, magari meno di cent'anni dopo, la poe- 
sia sembra quasi scomparsa. Durante la maggior parte del diciotte- 
simo secolo, il distico eroico è quasi l'unica forma, Shakespeare ri- 
scuote una dubbia ammirazione, e la riscrittura di Chaucer a opera 
di Pope è vista come un miglioramento; poi, tutt'a un tratto, lo stile 
classico in letteratura comincia ad apparire ampolloso e persino ri- 
dicolo, e per più di un secolo la poesia è dominata dal romanticismo 
più selvaggio. 

Grierson e Smith tentano qualche volta di mettere in relazione que- 
sti cambiamenti con i grandi mutamenti storici, ma in genere trat- 
tano la storia della poesia come storia di singole personalità, o di 
«scuole» che ruotano intorno a esse. Forse questo era inevitabile, 



dovendo menzionare tanti poeti quanti quelli che si prefìggevano, 
ma spesso, durante la lettura, ci si trova a desiderare che fossero stati 
forniti più elementi di contorno, che gli autori spiegassero meglio 
perché un tempo gli inglesi erano il popolo più musicale d'Europa e 
poi hanno cessato di esserlo, perché una certa epoca ignora la Natu- 
ra, un'altra la venera e un'altra ne ha un certo timore. C'è da dire 
che senz'altro gli autori hanno ristretto volutamente il loro campo, e 
il risultato a cui miravano l'hanno ottenuto. Il libro è di carattere 
informativo, e, avendolo comprato, farà probabilmente piacere te- 
nerlo nella propria libreria. 

24 dicembre 1944 - "Prigione spagnola". 

"AN INTERLUDE IN SPAIN", DI CHARLES D'YDEWALLE, 
TRADUZIONE DI ERIC SUTTON (MACMILLAN). 

I testimoni involontari sono in genere ritenuti i più affidabili, e 
Charles d'Ydewalle è almeno in parte un testimone involontario a 
carico della Spagna di Franco. D'Ydewalle, giornalista di nazionalità 
belga (palesemente un fervente cattolico), durante la Guerra civile 
spagnola fu un acceso sostenitore del generale Franco, nel cui terri- 
torio sembra avere trascorso alcuni mesi. Quando il suo Paese fu oc- 
cupato dai tedeschi, egli cercò di raggiungere l'Inghilterra per via 
indiretta, convinto che la Spagna nazionalista, la cui «crociata» egli 
aveva sostenuto con il massimo delle sue forze, non gli avrebbe crea- 
to problemi. Si immagini quindi la sua meraviglia quando, appena 
messo piede in Spagna, si trovò a essere arrestato e condotto imme- 
diatamente in galera. 



Questo avveniva verso la fine del 1941. Passarono otto mesi prima 
che fosse rilasciato, senza che nel frattempo avesse potuto scoprire di 
che cosa, eventualmente, fosse accusato. Probabilmente era stato ar- 
restato perché la destinazione del suo volo - l'Inghilterra - indicava 
simpatia per gli Alleati. In un primo momento fu imprigionato nel 
carcere modello di Barcellona, che era stato costruito per contenere 
700 prigionieri e a quel tempo ne ospitava 8000. In seguito fu spo- 
stato in un campo di concentramento, tra profughi di varie naziona- 
lità. Nel campo trovò condizioni di vita relativamente confortevoli: 
si poteva acquistare qualche piccolo genere di lusso; si potevano sce- 
gliere i compagni di baracca; e fra i gruppi di detenuti era in atto 
una gara internazionale di scavo di tunnel sotto il filo spinato. Fu il 
carcere modello ad aprire, o ad aprire almeno in parte, gli occhi a 
d'Ydewalle sulla natura del regime. 

Alla fine del 1941, dopo quasi tre anni dalla fine della guerra civile, 
in quel carcere si fucilavano ancora i prigionieri, al ritmo di cinque 
o sei a settimana. Oltre alle esecuzioni c'era anche la tortura, presu- 
mibilmente esercitata allo scopo di estorcere confessioni, e di tanto 
in tanto i torturatori «calcavano troppo la mano». I prigionieri poli- 
tici e i delinquenti comuni erano più o meno mescolati, ma la mag- 
gioranza dei detenuti erano residui della Guerra civile: persone in 
genere condannate a scontare trent'anni. In molti casi, osserva 
d'Ydewalle, questo li avrebbe portati più o meno alla veneranda età 
di novantacinque anni. Le esecuzioni avvenivano nel modo più cru- 
dele: fino al mattino della fucilazione nessuno sapeva chi sarebbe 
stato il prescelto. 

Ogni giorno, di prima mattina, si udiva un trepestio di stivali e un 
clangore di baionette lungo il corridoio, e a un tratto questa o quella 



porta veniva aperta e veniva pronunciato un nome. Più tardi, quello 
stesso giorno, il materasso del defunto veniva messo fuori della cella 
e lasciato in bella vista accanto alla porta. Qualche volta un prigio- 
niero veniva graziato, per essere ammazzato uno o due giorni dopo 
in seguito a qualche altra infrazione. Però non si uccideva di dome- 
nica e nei giorni festivi. A d'Ydewalle, l'affettazione religiosa a cui 
era improntata la vita del carcere rimase indigesta quasi più della 
crudeltà. 

Una volta rimesso in libertà, d'Ydewalle si trattenne in Spagna solo 
uno o due giorni; ma nel campo profughi aveva notato che i soldati 
spagnoli male in arnese addetti alla loro sorveglianza non si facevano 
scrupolo di elemosinare qualche avanzo di cibo dagli internati di 
condizione più agiata. D'Ydewalle non registra queste cose con un 
senso di soddisfazione, ed è restio a trarne fino in fondo le conse- 
guenze. Sembra, anzi, che fino alla fine sia rimasto convinto che 
Franco fosse nel giusto durante la Guerra civile, e che solo dopo le 
cose si fossero guastate. In carcere, a volte, si consolava col pensiero 
che le povere vittime che lo circondavano solo pochi anni prima a- 
vevano fatto lo stesso con i nazionalisti. Nel libro ribadisce la sua 
convinzione in merito alle «atrocità compiute dai rossi», e mostra 
più di una traccia di antisemitismo. 

L'impressione principale che il libro trasmette è di perplessità. Per- 
ché lo avevano recluso? Com'era possibile che la «gloriosa crociata» 
avesse portato a cose come quelle? Egli arriva a esprimere stupore 
per il fatto che un regime che si definiva cattolico avesse fornito il 
suo appoggio a Hitler e a Mussolini - il che significa spingere l'in- 
genuità un po' troppo oltre, dal momento che il generale Franco 
non può certo essere accusato di avere tenuto celate le sue parentele 
politiche. 



Naturalmente non è facile per una persona che ha appoggiato in 
buona fede la causa nazionalista durante la Guerra civile ammettere 
che gli orrori del carcere modello fossero impliciti sin dall'inizio nel 
regime nazionalista. Ma d'Ydewalle ha anche lo svantaggio di pro- 
venire da un Paese relativamente ordinato e ben governato, e quindi 
di non avere mai toccato con mano che cos'è il totalitarismo. 
Il tratto essenziale di un regime totalitario è che esso non ha leggi. 
Le persone non vengono punite per reati specifici, ma perché sono 
ritenute politicamente o intellettualmente indesiderabili. Ciò che 
hanno o non hanno fatto è irrilevante. A d'Ydewalle è occorso del 
tempo per abituarsi all'idea, e come egli fa notare, anche altri pri- 
gionieri provenienti dall'Europa occidentale avevano difficoltà ad 
afferrarla. Quando era detenuto già da diversi mesi, arrivarono a 
fargli compagnia alcuni soldati inglesi fuggiti dalla Francia. Egli par- 
lò loro delle uccisioni. All'inizio semplicemente non gli credettero, e 
solo gradualmente, vedendo i materassi che apparivano ogni giorno 
fuori dell'una o dell'altra cella, si resero conto che ciò che aveva rac- 
contato era vero; al che commentarono, non a sproposito: «Be', pre- 
ferisco decisamente l'Inghilterra». 

Questo libro è un utile commento a margine della storia. La visione 
candida dell'autore va a tutto vantaggio della narrazione. Ma, se è 
lecito azzardare un'ipotesi, dovesse comparire in futuro una variante 
del generale Franco, non avrebbe l'appoggio di d'Ydewalle. 

31 dicembre 1944 - "Poeta nelle tenebre" 

"FLOWER OF EVIL: A LIFE OF CHARLES BAUDELAIRE", 
DI EDWIN MORGAN (SHEED AND WARD). 



Il profilo generale della vita di Baudelaire - i suoi debiti, la sua abi- 
tudine alle droghe, la sua amante negra, il suo quasi infantile attac- 
camento per la madre e l'odio per il patrigno, un uomo dalle vedute 
ristrette - è cosa che tutti conoscono. A eccezione di un breve viag- 
gio alle isole Mauritius, non andò mai più lontano del Belgio, e in 
senso fisico la sua vita non fu avventurosa. I due fattori che più inci- 
sero sulla sua vita furono la palude di debiti da cui non riuscì mai a 
districarsi, e la dipendenza economica e affettiva dalla madre. Fino 
all'ultimo continuò a scriverle, a parlarle di tutti i suoi progetti, a 
inviarle copia delle sue poesie, a gloriarsi con lei dei futuri successi, 
senza mai suscitare, a quanto sembra, un briciolo di interesse per il 
suo lavoro, o qualsiasi altra reazione che non fosse il desiderio che 
egli «cercasse di essere come tutti gli altri». Precocemente invecchia- 
to, incanutito, logorato dalla paralisi, morì tra le sue braccia all'età 
di quarantasei anni. 

E' impossibile pensare che anche con il massimo della fortuna la vi- 
ta di Baudelaire sarebbe stata di successo nel senso comune del ter- 
mine. La sua storia è tutta concentrata in uno dei suoi versi più fa- 
mosi: «Ses ailes de géant l'empèchent de marcher», e se egli, anche 
solo per un istante, fosse stato capace di rispettabilità e di buon sen- 
so probabilmente non avremmo mai udito il suo nome. Egli è il po- 
eta dello squallore, della perversione, del disgusto di sé, e del- 
l' "ennui", che Morgan traduce inadeguatamente con «noia». (Non 
esiste in inglese un termine esattamente equivalente nel senso inteso 
da Baudelaire. Forse "tedium vitae" sarebbe una traduzione corret- 
ta.) E non sembra che valga la pena di riscrivere la sua storia, a me- 
no di essere disposti a riconoscere l'importante elemento di rivolta 
morale contenuto nella sua opera. 



Purtroppo il libro di Morgan è un tentativo di dare di Baudelaire 
l'immagine del buon cattolico, o almeno di un «vero» cattolico. Gli 
elementi da cui parte sono il presunto riawicinamento di Baudelai- 
re alla Chiesa durante l'ultimo anno di vita, e l'idea che gli scritti di 
Baudelaire siano essenzialmente cristiani, anche quando egli sceglie 
- come spesso fa - di buttare all'aria tutto il codice etico del cristia- 
nesimo. Tale ipotesi è già stata avanzata - e respinta - prima d'ora. E 
anche le prove concrete con cui Morgan cerca di dimostrare l'orto- 
dossia di Baudelaire sono alquanto insoddisfacenti. 
Sembra che a testimoniare della sua tardiva conversione siano solo 
due o tre persone. E' sicuro che Baudelaire abbia fatto un preciso at- 
to di sottomissione alla Chiesa, e, nel caso, era lucido in quel mo- 
mento? Quasi un anno prima della morte aveva perso l'uso della pa- 
rola, e non sembra che lo abbia mai riacquistato completamente. 
Questo è solo un piccolo libriccino che non ha la pretesa di dare 
una biografìa esaustiva; tuttavia si autodefinisce «una vita», e che co- 
sa si deve pensare di una «vita di Baudelaire» in cui mai una volta si 
accenna al fatto che Baudelaire era sifilitico? Morgan probabilmente 
non crede che lo fosse - dato che la cosa è controversa - ma almeno 
avrebbe dovuto accennarvi, e produrre qualche altro motivo per cui 
Baudelaire dovesse morire paralitico a quarantasei anni. Non si trat- 
ta soltanto di un fatto scandalistico, ma di un punto su cui ogni 
biografo di Baudelaire dovrebbe fare mente locale. Infatti, la natura 
di questa malattia ha prodotto conseguenze non solo sulle condizio- 
ni mentali del poeta nell'ultimo anno di vita, ma sul suo intero at- 
teggiamento verso la vita. 

In tutto il corso del libro Morgan afferma implicitamente che, scri- 
vendo del vizio, della follia, e dei postumi di questi, Baudelaire rive- 
la una concezione cristiana della vanità dei piaceri terreni. Egli af- 



ferma che Baudelaire in realtà è un pessimista cristiano, e attribuisce 
la sua nota antipatia per il liberalismo, la democrazia e l'idea di pro- 
gresso al disinteresse per le cose mondane. Ma come può una perso- 
na che soffre di una malattia come quella di Baudelaire rendere una 
testimonianza distaccata sulla questione se esista o no la felicità su 
questa terra? E neppure è facile credere, stando a ciò che emerge dai 
suoi scritti, che egli fosse cattolico in un senso diverso da quello cul- 
turale, o, per così dire, antropologico. Baudelaire si è talvolta baloc- 
cato con il satanismo, ma il satanismo non è, come spesso si affer- 
ma, l'immagine speculare del cristianesimo. 

Questo libro dà l'impressione di essere stato scritto con intenti pro- 
pagandistici, piuttosto che come opera critica o come biografìa. Le 
traduzioni letterali che accompagnano le molte citazioni dai "Fiori 
del male" dimostrano una notevole insensibilità. Sono sempre ina- 
deguate, e a tratti di dubbia correttezza, e una o due volte Morgan 
omette semplicemente una frase senza segnalare in nessun modo 
l'omissione. Egli, tuttavia, tributa il debito elogio alla biografìa di 
Enid Starkie; e se i suoi sforzi saranno serviti a far conoscere quel li- 
bro a qualche nuovo lettore, i suoi sforzi non saranno stati sprecati. 

14 gennaio 1945 - "Nel sottosuolo". 

"THE UNQUIET GRAVE: A WORD CYCLE", DI PALINU- 
RUS (HORIZON PUBLICATIONS). 

«Palinurus» è lo pseudonimo, abbastanza trasparente, di un noto 
critico letterario (Cyril Connolly), ma anche senza conoscerne l'i- 
dentità avremmo potuto indovinare che l'autore di questo libro è 
un uomo intorno ai quarantanni, tendente alla pinguedine, con 



una lunga esperienza di vita nell'Europa continentale e che non ha 
mai fatto un vero lavoro. Il suo libro è una specie di diario, o meglio 
di registro, disseminato di citazioni di Pascal, Lao-tzu, La Roche- 
foucauld e altri, e avente come nota dominante un raffinato e al- 
quanto pessimistico edonismo. Nelle sue precedenti incarnazioni, 
dice l'autore, era stato «un melone, un'aragosta, un lemure, una 
bottiglia di vino, Aristippo», e i periodi in cui visse furono l'Età au- 
gustea a Roma, «quindi dal 1660 al 1740 a Parigi e a Londra, e in- 
fine, dal 1770 al 1850... Pomeriggi a Holland House, cene chez 
Magny». 

Con il suo bagaglio di cultura classica, scetticismo religioso, viaggi, 
ozi, case di campagna e pasti raffinati, «Palinurus», naturalmente, 
contempla il mondo moderno senza entusiasmo, e perfino, a tratti, 
con mero aristocratico disprezzo; ma anche - e questo è il marchio 
distintivo della nostra epoca - con senso di colpa, e con la consape- 
volezza di essere un prodotto finale, un mero fantasma, come i raf- 
finati pagani del 400 d.C. Quasi a ogni pagina questo libro esibisce 
quello strano frutto della democrazia capitalistica che è il complesso 
di inferiorità derivante dal reddito. L'autore desidera le sue comodi- 
tà e i suoi privilegi, e si vergogna di volerli; ritiene gli siano dovuti, 
ma sa con certezza che sono destinati a scomparire. Prima che sia 
passato molto tempo, la marmaglia si solleverà e distruggerà i suoi 
sfruttatori, ma nel farlo distruggerà anche la civiltà: 

"Le masse inglesi sono adorabili: gentili, oneste, tolleranti, corrette e 
affatto stupide. La tragedia è che ce ne sono troppe, e senza finalità, 
essendosi liberate dalle funzioni servili per le quali erano state inco- 
raggiate a moltiplicarsi. Un giorno queste enormi folle dovranno 
impadronirsi del potere perché non potranno fare altro, ma per ora 



non chiedono il potere né sono pronte a usarlo; impareranno sem- 
plicemente a subire un nuovo tipo di fastidi. Prima o poi la popola- 
zione inglese diventerà comunista e allora prenderà il sopravvento. 
Una qualche forma di comunismo è la sola religione efficace per il 
proletariato; il suo avvento è quindi inevitabile quanto lo fu il Cri- 
stianesimo. Il liberale conservatore dunque, va a occupare storica- 
mente la stessa posizione del «buon pagano»: è condannato all'estin- 
zione". 

Nel libro questo tema è ripreso più e più volte, in forme ogni volta 
diverse: lo stato-formicaio è una realtà incombente, l'individuo sarà 
annientato, il futuro ci riserva campeggi estivi, bombe volanti e po- 
lizia segreta. Palinurus, tuttavia, si distingue dalla maggior parte dei 
suoi contemporanei dello stesso rango per la ferma intenzione di 
non rassegnarsi a questo corso. Si rifiuta di abbandonare la nave del- 
l'individualismo che sta affondando. All'affermazione che l'uomo 
«troverà compimento soltanto nella partecipazione alla vita comune 
di un gruppo organizzato», risponde «no» e mille volte no. Ma non 
vede via di scampo a un futuro da formica. Vede, o pensa di vedere, 
modi per far convivere ordine e libertà, mito e ragione, ma non cre- 
de che la civiltà vorrà prendere questa strada. Infine, non ha altre ri- 
sorse che una sorta di sfida solitaria, come l'ultimo dei mammut, o 
come Faust, che cerca di dimenticare la dannazione tra le braccia di 
Elena. 

Questa visione, prodotto del totalitarismo e del travisamento della 
scienza, sta probabilmente acquistando terreno, e anche solo per 
questo motivo possiamo considerare questo libro un documento 
prezioso. E' il grido di disperazione del "rentier", che pensa di non 
avere diritto di esistere, ma pensa anche di essere una bestia più fine 



del proletario. Il suo errore consiste nel presumere che una società 
collettivistica distruggerebbe l'individualità umana. Il comunista o il 
«compagno di strada» inglesi in genere presumono la stessa cosa, e 
in un delirio masochistico rinunciano alla propria integrità intellet- 
tuale. «Palinurus» si ostina a non rinunciare, ma, ciecamente come 
gli altri, adotta la visione che «il comunismo» dà di se stesso. 
In entrambi i casi il meccanismo è il medesimo. E' stato detto loro 
che il fine del socialismo, o del comunismo, è di fare della terra un 
immenso formicaio; essi sono coscienti di essere individui privilegia- 
ti, e se rifiutano il socialismo dev'essere per motivi sospetti: quindi 
non indagano più a fondo. Non pensano che se i cosiddetti sistemi 
collettivistici che esistono attualmente stanno cercando di spazzare 
via l'individuo è solo perché non sono veramente collettivistici, e 
non sono sicuramente egualitari: infatti, sono solo un'impostura che 
copre una nuova forma di privilegio di classe. Una volta afferrata 
questa idea, è possibile sfidare gli uomini-formica in buona coscien- 
za. Ma certo è molto più diffìcile afferrarla, o almeno esternarla ad 
alta voce, quando si ha sulle spalle il peso di un reddito non guada- 
gnato. 

28 gennaio 1945 - "La penna e la spada". 

"VISIONS AND MEMORIES", DI H. W. NEVINSON (O- 
XFORD UNIVERSITY PRESS). 

Nella sua introduzione a questo libro - una raccolta di saggi dispara- 
ti scritti nell'arco di circa trent'anni - il professor Gilbert Murray 
suggerisce l'idea che a fare di Nevinson un giornalista d'eccezione 
sia stata proprio la mancanza di quelle qualità che di solito garanti- 



scono il successo nella professione. «Era troppo mite, troppo inten- 
samente ribelle di fronte alla crudeltà e alla violenza per volersi im- 
mischiare in faccende come una guerra o un regime altamente op- 
pressivo; eppure, ovunque vi fossero queste cose, Nevinson era sem- 
pre chiamato.» Egli aggiunge che Nevinson era un «sensibile uomo 
di cultura» e un paladino delle cause perse; e in effetti queste due 
qualità, assieme all'altra - di essere sempre presente ovunque tuonas- 
sero le armi - emergono da quasi ognuno dei saggi contenuti in que- 
sto libro. 

Essi vertono in gran parte su temi letterari, ma permettono di nota- 
re come anche nelle sue avventure più estreme Nevinson conservi la 
mentalità dell'uomo civile. Nel 1897 lo troviamo a combattere vo- 
lontario dalla parte dei greci contro i turchi e a patire terribili stenti 
durante la traversata dei monti Pindo, osservando nel contempo i 
suoi compagni, i soldati irregolari greci, con occhio disincantato e 
tessendo continui collegamenti con le vicende classiche del Paese. 
Quando, dopo tre giorni di marcia, arriva vacillando in cima al pas- 
so e spinge lo sguardo verso il mare, pensa subito alla battaglia di 
Actium e all'imperatrice Teodora. Tre anni dopo lo vediamo entra- 
re a Pretoria con le truppe vittoriose di Roberts: partito da Bloem- 
fontain, le aveva raggiunte a Johannesburg, «guidato dal fetore dei 
cavalli morti e dal volo degli avvoltoi». A Pretoria vede issare sul 
pennone la bandiera inglese e i soldati sfilare davanti al comandante 
in capo, e poi ode, da una casa vicina, «qualcuno della razza sconfìt- 
ta che suonava Beethoven». Questo suscita in lui la riflessione che la 
musica sarà ricordata anche quando la vittoria e la sconfìtta saranno 
entrambe dimenticate. Nell'Africa centrale 



"Un indigeno primitivo ha trapassato la mano di uno dei miei po- 
chi portatori con un cubo di rame, e gli altri portatori mi hanno 
chiesto di uccidere il criminale. Io sono contrario alla pena di mor- 
te, tuttavia ho piazzato l'uomo in mezzo al cerchio e ho puntato il 
fucile mirandogli al cuore, mentre la sua faccia nera diventava quasi 
verde di terrore. Tutt'a un tratto tre dei portatori sono corsi verso di 
me, mi hanno dato un colpo sulla canna dirigendola verso l'alto, e 
mi hanno implorato di non sparare. Ho provato un enorme sollie- 
vo, tanto più che sapevo che il fucile era irrimediabilmente inceppa- 
to e sarebbe stato più facile che volasse piuttosto che sparare". 

Nevinson ama introdurre questi piccoli tocchi, come quello del fu- 
cile inceppato, che lo fanno apparire come una persona un po' mal- 
destra. Ma era proprio la combinazione tra l'esser «contrario alla 
pena di morte» e l'andarsi abitualmente a cacciare nel tipo di situa- 
zioni in cui a volte è necessario uccidere, che lo innalzava sulla me- 
dia dei comuni giornalisti. 

I pensieri di Nevinson non si distoglievano mai a lungo dall'antichi- 
tà classica, e sembra che i due scrittori moderni per lui più significa- 
tivi siano stati Goethe e Matthew Arnold. La cosa migliore che c'è 
in questo libro è la descrizione di un incontro, presumibilmente 
immaginario, tra Marco Aurelio e un santo cristiano. Tuttavia era 
anche capace di inattesi entusiasmi. Il libro contiene un'eccellente 
omaggio alla memoria di W. B. Yeats, e un'appassionata difesa dei 
dipinti di Blake, che, alla data in cui fu scritta (1913), doveva essere 
frutto di un giudizio realmente indipendente. Un anno dopo, tutta- 
via, Nevinson scrive un'altrettanto energica difesa di Marinetti, il 
poeta futurista che in seguito divenne il poeta ufficiale del regime 
fascista. In questo saggio Nevinson mutua persino, per alcune pagi- 



ne, la volgare iconoclastia e l'esaltazione del massacro marinettiane, 
rivelando la vena di perversione indubbiamente presente nella sua 
natura. Qualunque causa impopolare riscuoteva invariabilmente il 
suo appoggio - in questa chiave può essere letta la sua difesa del suf- 
fragio alle donne - e nel 1914 Marinetti non era certo popolare. 
Come dice il professor Murray, «[Nevinson] era un ardente parti- 
giano, ma dotato di una straordinaria capacità di comprendere il 
punto di vista dell'avversario», e quando capitava che una delle sue 
cause riuscisse finalmente a trionfare, tendeva a perdere qualsiasi in- 
teresse al riguardo. 

Nevinson è morto verso la fine del 1941 all'età di ottantacinque an- 
ni. Sia il professor Murray sia Evelyn Sharpe, la curatrice del libro, 
sottolineano quanto gli fosse intollerabile dover stare a guardare, an- 
ziano e debole com'era, mentre intorno si svolgeva una guerra più 
vasta e con un fine più chiaro di quella che aveva conosciuto nella 
sua giovinezza. Sembra, comunque, che fino alla fine abbia conser- 
vato il suo vigore mentale; l'ultimo saggio risale a solo un mese pri- 
ma della sua morte. Anche a chi non avesse udito mai nulla sul suo 
conto, questo libro basterebbe a rivelarlo come un uomo singolare. 
Era a un tempo coraggioso, civile e intellettualmente onesto: una 
combinazione che diventa sempre più rara via via che ci lasciamo al- 
le spalle l'Ottocento. Il libro contiene un paio di buone fotografìe, 
ed è stampato e rilegato meglio di quanto sia consueto di questi 
tempi. 

10 giugno 1945 - "Una voce in sordina". 

"CRISTIANITY AND DEMOCRACY", DI JACQUES MARI- 
TAIN (GEOFFREY BLES). 



Maritain non è mai stato un autore di facile lettura, e il suo ultimo 
libro è particolarmente fìtto di quei brani nebulosi e astratti che 
sembrano tanto comuni nella letteratura francese di oggigiorno e 
che non migliorano con la traduzione. Ecco due frasi pescate quasi a 
caso: 

"La democrazia è un paradosso e una sfida lanciata alla natura, a 
quella natura umana ingrata e ferita, le cui aspirazioni e riserve ori- 
ginarie di grandezza essa richiama". 

"Nulla è più facile per la debolezza umana che fondere la religione 
con i pregiudizi di razza, di famiglia o di classe, con gli odi colletti- 
vi, con gli ardori di un clan, con i fantasmi politici che in un'anima 
pia ma non sufficientemente purificata sostituiscono i rigori della 
disciplina individuale". 

Entrambe queste frasi, e le centinaia di altre simili di cui il libro è 
disseminato, hanno realmente un significato, ma non solo il lettore 
è costretto a estrarlo dalla massa di verbosità: deve anche in parte in- 
ferirlo dal tono generale del libro e dalla direzione già nota del pen- 
siero di Maritain. Cospicui brani del libro assomigliano ai discorsi 
di uno statista non belligerante: si sa da che parte sta, ma si avrebbe 
una certa difficoltà a dimostrarlo. Un censore invisibile aleggia sulle 
pagine, e per metterlo nel sacco è spesso necessario evitare di usare i 
giusti sostantivi e trasformare i termini concreti in astratti. 
Maritain sostiene che Democrazia e Cristianesimo non sono in- 
compatibili: sono, anzi, necessari l'uno all'altro. Una vita cristiana 
non può essere vissuta in una società ingiusta, e d'altro canto una 



democrazia di ispirazione puramente laica finisce sempre per tra- 
sformarsi in schiavismo. Inoltre, una società cristiana non è necessa- 
riamente afflitta dalla povertà. L'aspirazione delle classi lavoratrici, 
non solo all'uguaglianza politica, ma anche a salari più alti e a mi- 
gliori condizioni di lavoro, è ammissibile, ed è l'inutile frustrazione 
di questo desiderio ciò che ha reso possibile l'avanzata del comuni- 
smo ateo. Il cristianesimo, in breve, può andare d'accordo con il 
progresso materiale. 

Non sembra, alle nostre orecchie, che un'affermazione come questa 
necessiti di essere pronunciata con circospezione, ma Maritain ha 
buoni motivi per essere circospetto nello scrivere. In primo luogo, 
questi saggi risalgono alla metà del 1942, quando ancora sembrava 
che le forze dell'Asse potessero vincere la guerra, e il regime di Pé- 
tain non solo era ancora al potere ma godeva in larga misura del- 
l'approvazione dei cattolici fuori della Francia. Secondo, la sorta di 
socialismo cristiano di cui Maritain è esponente ha cominciato solo 
di recente a guadagnare terreno e non è certo rappresentativa della 
Chiesa nel suo complesso. Maritain rivolge principalmente i suoi 
scritti ai cristiani di fede cattolica, alla quale lui stesso appartiene, ed 
è ben consapevole dello stretto legame che esiste tra cattolicesimo e 
reazione. Sul finire del diciannovesimo secolo, egli afferma, «le classi 
lavoratrici hanno cercato scampo nella negazione del cristianesimo; 
le cerchie cristiane conservatrici l'hanno cercato nella negazione del- 
le esigenze temporali di giustizia e amore». La situazione oggi non è 
molto migliore, anche se la sconfitta dell'Asse l'ha fatta apparire mi- 
gliore per qualche tempo, e ricordando le poetiche lodi del fascismo 
a cui si abbandonavano, solo pochi anni or sono, i cardinali e i cat- 
tolici apologeti, non c'è da stupirsi se Maritain traveste la sua istanza 
per il socialismo cristiano di un linguaggio mimetico e rassicurante. 



La cosa che non tiene ad ammettere è la solitudine della sua condi- 
zione. Quanto egli sia solo si è potuto vedere al tempo della Guerra 
civile spagnola, quando, tra i cattolici di spicco, fu uno dei pochis- 
simi a conservare un'indipendenza di giudizio e a rifiutarsi di fare 
propaganda per il fascismo. Benché egli argomenti in modo convin- 
cente che democrazia e giustizia sociale sono intrinseche alla dottri- 
na cristiana e che i capi della Chiesa ne ingiungono l'osservanza, è 
diffìcile pensare che coloro a cui rivolge in particolare i suoi scritti 
ne saranno molto impressionati. Il fatto è che l'umanista cattolico è 
una bestia rara come una mosca bianca, e con ogni probabilità è de- 
stinato a rimanere tale. L'umanesimo presume che l'uomo sia misu- 
ra di ogni cosa. La dottrina cristiana presume che questo mondo 
abbia un senso solo in rapporto all'aldilà. Sulla carta, conciliare le 
due cose è possibile, ma l'equilibrio si rompe non appena si presenta 
un problema concreto. Maritain comprende che le masse si allonta- 
neranno inevitabilmente da una Chiesa reazionaria, e vorrebbe ri- 
mediare, non con il metodo adottato dai fascisti di tenere le masse 
nell'ignoranza, ma invitando il ricco al pentimento. Egli non vuole 
ammettere, o almeno non dice chiaramente, che la fede religiosa è 
spesso un espediente psicologico che serve a evitare di pentirsi. 
Intanto, il problema di fondo rimane. Il progresso materiale, che è 
necessario se l'uomo comune vuole essere qualche cosa di meglio di 
uno schiavo, è sempre stato conseguito a un prezzo terribile. In 
qualche modo l'atteggiamento religioso nella vita deve essere ripri- 
stinato, ma l'unica dottrina di cui il mondo occidentale dispone è 
tale per cui la maggioranza della gente è sempre meno incline ad ac- 
cettarla. Maritain enuncia il solito principio secondo cui una società 
giusta può solo fondarsi sui princìpi cristiani. Prima di fare afferma- 
zioni di questo genere si dovrebbe meditare sul fatto che solo un 



quarto della popolazione mondiale è nominalmente cristiana, e che 
questo rapporto è in continua diminuzione; e anche che gli indù e i 
cinesi non sono gente sensibilmente peggiore di noi. Maritain è una 
voce che grida nel deserto, e peraltro una voce in sordina. Cionono- 
stante, considerate le persone a cui si rivolge e le pressioni a cui pro- 
babilmente è soggetto, deve avere avuto un gran coraggio per scrive- 
re un simile libro in un simile momento. 

24 giugno 1945 - "L'uomo venuto dal mare". 

"THE NIGGER OF THE NARCISSUS", "TYPHOON AND 

THE SHADOW LINE", DI JOSEPH CONRAD (DENT: E- 

VERYMAN). 

"WITHIN THE TIDES", DI JOSEPH CONRAD (PENGUIN 
BOOKS). 

Qualcuno ha detto che l'autore di narrativa può sperare di mante- 
nersi all'apice della forma per al massimo una quindicina d'anni, e 
la bibliografìa inclusa nella ristampa Everyman dei racconti di Con- 
rad sembra confermare questa tesi. Per Conrad, il periodo di mas- 
simo fulgore è stato dal 1902 al 1915. Nell'arco di questi anni ha 
prodotto non solo "L'agente segreto", "Caso", e "Vittoria", ma u- 
n' intera sequela di romanzi lunghi e brevi come "Giovinezza", "Al 
limite estremo", "Falk" e "Cuore di tenebra". Inoltre, è solo in que- 
sto periodo che nella sua opera non predominano i racconti di ma- 
re. 

Tra i romanzi ora ristampati (il libro edito da Penguin ne contiene 
quattro), solo uno ("Tifone") mostra il meglio di Conrad. Il nome 
di Conrad è associato al mare, e all' «avventura» nelle isole fangose 



degli arcipelaghi orientali: in un periodo in cui la carta scarseggia, è 
ovvio che a essere scelte fossero le sue storie più schiettamente pitto- 
resche. Ma, benché inevitabile, è stato un peccato. "Il piantatore di 
Malata", per esempio, che occupa quasi metà di "Entro le maree", 
non valeva la ristampa. Esso illustra semplicemente la volgare teatra- 
lità che è l'altra faccia del senso conradiano di "noblesse oblige". 
"Il socio", invece, che è incluso nello stesso volume, è in sostanza 
una bellissima storia, anche se è sciupata dalla strana timidezza o te- 
traggine che rendeva diffìcile a Conrad raccontare una storia schiet- 
tamente in terza persona. "Il negro del Narciso" contiene stupendi 
brani descrittivi, ma i passi più memorabili sono certi irrilevanti pa- 
ragrafi in cui Conrad dà il meglio di sé nell'esprimere le sue idee po- 
litiche e sociali reazionarie. In un saggio di grande perspicacia pub- 
blicato alcuni anni fa, lo scrittore marinaio George Garratt segnala- 
va che l'origine della storia può forse essere fatta risalire a un scontro 
avuto da Conrad, nel ruolo di ufficiale, con un marinaio ribelle. "La 
linea d'ombra" è una storia discreta, né migliore né peggiore delle 
altre, circa una dozzina, che compongono la produzione di Conrad. 
"Tifone", naturalmente, meritava di essere ristampato, ma non si 
può evitare di rammaricarsi che non sia accompagnato da "Caso" o 
dall' "Agente segreto", o da alcuni dei racconti incentrati su analoghi 
soggetti. 

Il fascino di Conrad scaturisce quasi interamente dal fatto che egli 
non era un inglese ma un europeo - cosa ben evidente nel suo modo 
di scrivere, che anche nelle prove migliori, anzi forse soprattutto 
nelle migliori, ha l'aria di essere una traduzione. Sembra che per an- 
ni Conrad abbia dovuto tradurre i suoi pensieri dal polacco al fran- 
cese e dal francese all'inglese, e quando usa frasi come «his face of a 
sick goat», o mette l'aggettivo dopo il nome («it was a fate unique 



and their own») il passaggio dal francese si sente chiaramente. Ma 
anche il romanticismo di Conrad, il suo amore per il nobile gesto, la 
sua simpatia per il solitario Prometeo che si batte contro il destino 
sono in un certo senso non-inglesi. Conrad aveva la mentalità di un 
aristocratico europeo, e credeva nell'esistenza del «gentiluomo ingle- 
se» in un'epoca in cui questo tipo era estinto da due generazioni. 
Quindi creava continuamente personaggi in cui la capacità di vivere 
l'avventura e la capacità di riflettere su di essa coesistevano in un 
modo che è impossibile nella vita reale. "Lord Jim", per esempio, 
nel complesso è un'assurdità, malgrado i brillanti passaggi che de- 
scrivono l'affondamento della nave. "Al limite estremo" è la tipica 
storia in cui la stima di Conrad per la nobiltà di carattere produce 
un effetto davvero commovente, ma probabilmente non potrebbe 
essere stata scritta da un inglese. Per ammirare gli inglesi come Con- 
rad li ammirava bisogna essere stranieri, vedere gli inglesi con occhi 
nuovi e magari fraintenderli un po'. 

Il secondo vantaggio che a Conrad derivava dal suo retroterra cultu- 
rale europeo era una notevole comprensione della politica cospirati- 
va. Egli aveva un orrore, spesso manifesto, per gli anarchici e i ni- 
chilisti, ma nel contempo li aveva anche un po' in simpatia, dal 
momento che era polacco: reazionario, magari, in politica interna, 
ma ribelle contro la Russia e la Germania. Può darsi che i suoi brani 
più ricchi di colore abbiano come tema il mare, ma è quando sbarca 
sulla terraferma che Conrad tocca l'apice della maturità. 

8 luglio 1945 - "Farsa francese". 

"NINE TALES FROM LES CONTES DROLATIQUES", DI 
HONORÉ DE BALZAC, TRADUZIONE DI J. PLUMMER, R. 



SCUTT E J. P. COLLAS, ILLUSTRAZIONI DI R. A. BRANDT 
(JOHN WESTHOUSE). 

I "Contes Drolatiques", oggi editi in una nuova traduzione, sono in 
genere considerati appartenenti alla tradizione rabelaisiana, e, anzi, 
talvolta se ne parla come di una prosecuzione di Rabelais. Balzac 
stesso, nel suo Prologo, si avvolge strettamente nel mantello del «no- 
stro buon maestro ...il principe di tutta la saggezza e di tutta la 
commedia», e ogni tanto cerca di imitare alcuni manierismi tipici di 
Rabelais; ma la somiglianza, se esiste, è di facciata, e probabilmente 
il motivo per invocare Rabelais era soprattutto il desiderio di dare 
una vernice di rispettabilità alla pornografìa. Questa raccolta con- 
tiene nove storie, sette delle quali sembrano derivare o da Boccaccio, 
o dai poemi narrativi attribuiti a Villon. I temi sono quelli antichis- 
simi del tradimento coniugale e del raggiro a danno dei creditori. 
Nel genere, "Di un giustiziere che non si ricordava delle cose" è una 
storia ben congegnata, "La predica dell'allegro curato di Meudon" è 
una diretta imitazione di Rabelais, abbastanza riuscita quanto ad 
atmosfera, ma piuttosto insulsa come storia: che, assieme ad altre 
osservazioni lasciate cadere qua e là in vari punti del libro, fa pensa- 
re che Balzac considerasse Rabelais più che altro un umorista. "Il 
succubo" è più lunga delle altre e di carattere diverso. Si fìnge il re- 
soconto del processo, della tortura e della messa al rogo di una gio- 
vane donna accusata dall'Inquisizione di essere un'incarnazione del 
demonio. La storia offre molte occasioni di scadere in un tono lu- 
brico, e Balzac non ne perde nessuna; ma pare che, essenzialmente, 
il suo fine fosse quello di elevare una protesta umanitaria contro il 
fanatismo e la superstizione. L'atmosfera della storia e la visione 



morale in essa implicita ricordano alcuni racconti di Anatole Fran- 
ce, della serie dell'Abbé Coignard. 

E' difficile non sospettare che in tutta questa serie di racconti Balzac 
stia solo indulgendo in argomenti pruriginosi, che cerca di rendere 
rispettabili con una patina di antichità. Nella Francia dell'Ottocento 
Rabelais era visto probabilmente come un pornografo; di certo, co- 
munque, era visto così in Inghilterra. L'arcidiacono Grantley, si ri- 
corderà, «teneva le sue opere in un cassetto segreto dello scrittoio», e 
in un noto poema di Browning una «piccola edizione di Rabelais» 
aggiunge una nota piccante all'allegria che regna nelle stanze di uno 
scapolo. Ancora oggi le traduzioni edite da Urquhart, malamente 
stampate e con la copertina leggera, sono in vendita accanto a "Ma- 
demoiselle de Maupin" e alle "Opere complete di Aristotele". Ma 
per qualche ignoto motivo è invalsa l'abitudine di dire che le osceni- 
tà di Rabelais sono «sane» e «naturali», e di un ordine affatto diverso 
da quelle, poniamo, di Sterne o di Petronio. Il termine «rabelaisia- 
no» è in genere usato per indicare una sorta di rustica grossolanità 
intesa solo a divertire e in nessun modo offensiva per la morale: an- 
zi, Rabelais è spesso stato usato come arma per bacchettare autori 
come Swinburne, George Moore e D. H. Lawrence. La sua opera 
contiene in realtà alcuni dei brani più morbosi e ributtanti che siano 
mai stati scritti, ma siccome Rabelais aveva fama di autore «di sani 
contenuti», anche i puritani potevano concedersi di apprezzarlo, e 
tracce della sua influenza si rinvengono in luoghi inattesi, per esem- 
pio in "Bambini acquatici" di Charles Kingsley. Proclamandosi di- 
scepolo di Rabelais, Balzac dichiarava in realtà che le sue intenzioni 
erano innocue, e quindi era libero di procedere con quelle che il più 
delle volte erano imitazioni di Boccaccio o del "Decamerone". 



Il problema è - non si può fare a meno di sentirlo leggendo racconti 
quali "Come fu costruito il castello d'Azay" o "Del frate Amador" - 
che tra Balzac e Boccaccio c'è stata la Riforma. Nel suo Prologo Bal- 
zac spiega di avere eliminato («con rammarico») le «vecchie parole» 
che all'epoca in cui scrive sono considerate impubblicabili. Ne risul- 
ta un testo in cui quasi a ogni passo serpeggia un'insopportabile ma- 
lizia: in ogni paragrafo si allude a un qualcosa che il lettore capisce 
perfettamente, ma che può essere nominato solo in modo ammic- 
cante e indiretto. Quando fu compilata la raccolta del "Decamero- 
ne", non erano molte le cose che non si potevano dire, e inoltre 
quelle storie erano frutto di una civiltà che era diventata quasi paga- 
na. Qualche passo più spinto si incontra ogni tanto nelle novelle di 
Boccaccio, ma esse, in generale, non mirano a scandalizzare. Nei 
confronti della religione vi si usa un tono di dileggio che ai giorni 
nostri neanche il più acceso anticlericale imiterebbe. Con secoli di 
puritanesimo alle spalle, Balzac non può eguagliare l'innocenza di 
Boccaccio. In ogni momento egli è consapevole della sua malizia, 
della sua abilità nell' esprimere significati innominabili con metafore 
apparentemente innocenti. Tutto ciò si traduce in una greve, disgu- 
stosa lepidezza. In un periodo in cui molte delle novelle di Balzac 
sono introvabili, sembra un peccato aver sprecato della carta per ri- 
stampare quest'opera minore non riuscita. 

22 luglio 1945 - "Così va il mondo". 

"MAN THE MEASURE", DI ERICH KAHLER (JONATHAN 
CAPE). 



Come il titolo suggerisce, questo saggio ponderoso (640 pagine, più 
30 pagine di bibliografia) tratta dei problemi dell'umanesimo, ma è 
anche un tentativo di riassumere la storia mondiale a partire dall'Età 
del bronzo. Quanto all'autore, anche il suo umanesimo è un po' in- 
certo e problematico. Egli pensa che la graduale eliminazione delle 
fedi religiose sia un fatto indispensabile ai fini dell'emancipazione 
umana, e accetta il principio di evoluzione e progresso al punto di 
negare che esista una cosa chiamata la «natura umana», che in tutte 
le epoche non muta. Alcuni dei passi più interessanti del suo libro 
sono quelli in cui afferma, al contrario di Marx e di altri pensatori 
di analoga tendenza, che i moventi di cui diamo per scontata la na- 
tura istintiva in realtà non abbiano iniziato a operare fino a tempi 
relativamente recenti: 

"Alcuni economisti e sociologi moderni hanno cercato di dimostra- 
re che accenni di capitalismo esistevano già nell'antica Babilonia. In 
realtà, ciò che essi hanno scoperto non è capitalismo. Il capitalismo 
non si identifica con la ricchezza e con i beni di consumo, non è la 
stessa cosa del fare e prestare denaro, e non è neanche il semplice 
investimento produttivo di beni. Tutto questo, in sé, non è capitali- 
smo, perché può essere al servizio di un principio vitale alieno da 
obiettivi economici, può essere fatto in vista di un fine, in virtù di 

un proposito umani, per qualcosa che l'essere umano può apprezza- 
ti 

re . 

Il contesto in cui questo brano si inserisce è un breve profilo biogra- 
fico dei primi esponenti del capitalismo reale, i Fugger, che finan- 
ziavano e controllavano quasi tutto l'Impero asburgico, ma, a diffe- 
renza dei principi mercanti italiani, sapevano usare il denaro soltan- 



to per produrne dell'altro. In un altro brano dello stesso tenore, Ka- 
hler si industria a spiegare perché mai le scienze fìsiche non abbiano 
potuto svilupparsi nell'antichità. Il motivo, egli dice, non era l'infe- 
riorità intellettuale, e nemmeno l'arretratezza tecnica, ma semplice- 
mente un diverso abito mentale: 

"L'architetto e matematico bizantino Antemio... era anzi del tutto 
consapevole delle potenzialità della forza vapore. Con tutta facilità 
avrebbe potuto inventare la locomotiva; invece usò la sua conoscen- 
za solo per inscenare un fìnto terremoto come scherzo per spaventa- 
re gli amici... La condizione preliminare per lo straordinario pro- 
gresso tecnico e industriale della nostra epoca è la moderna conce- 
zione della natura, e ciò che impediva agli antichi di formarsi tale 
concetto era la religione. .. La religione è l'unico grande nemico del- 
la tecnologia e dell'economia". 

Per gran parte della sua trattazione, Kahler sostiene che le varie epo- 
che della storia umana sono state modellate e governate dalle idee 
che di volta in volta si formavano spontaneamente nelle menti degli 
uomini, e non, come ora è di moda pensare, che le idee siano sem- 
plicemente il riflesso delle condizioni esterne. Secondo questa linea 
di pensiero, qualsiasi miglioramento della condizione umana non 
potrà scaturire da un semplice incremento dell'efficienza meccanica, 
ma dovrà essere preceduto da un cambiamento di visione. Anche il 
semplicissimo problema di far sì che ognuno abbia cibo a sufficienza 
non potrà essere risolto senza «un radicale mutamento del modo di 
pensare». 

Ma verso la fine del libro Kahler sembra ricadere nell'idea che gli es- 
seri umani non possano imparare se non attraverso la sofferenza im- 



posta loro dagli eventi esterni. Una società equilibrata, egli dice, 
«non sarà un prodotto del puro pensiero, ma il frutto di un trava- 
glio doloroso degli uomini a confronto con la dura necessità - e 
quanto sarà doloroso lo sapranno soltanto le generazioni future. Il 
modo di intendere l'uomo, i consigli di un nuovo umanesimo sa- 
ranno le ultime cose a poter smuovere il mondo attuale nel senso di 
un fondamentale cambiamento». 

Ovviamente, la sezione finale del libro tratta in gran parte della na- 
scita del totalitarismo. Alcuni dei capitoli che affrontano questo te- 
ma rivelano una certa deformazione, dovuta al fatto di esser stati 
scritti, a quanto risulta, tra il 1941 e il 1942, cioè in un periodo in 
cui la sconfìtta dei tedeschi era tu tt' altro che certa. Vi affiora infatti, 
come una costante, la tendenza a pensare che tutti i mali del mondo 
moderno abbiano avuto origine in Germania, e a ricercare queste 
origini risalendo fino ai tempi di Arminio. 

Nel complesso, tuttavia, questo libro ha un taglio più storico che 
propagandistico, e il dilemma dell'umanista rimane alla fine irrisol- 
to. Finché l'uomo continua a credere che esista una realtà sopranna- 
turale, preti e oligarchi possono approfittarne per sfruttarlo, e il 
progresso tecnico, che è la condizione indispensabile per lo sviluppo 
di una società giusta, non può essere raggiunto. D'altro canto, 
quando gli uomini cessano di prosternarsi davanti a Dio, subito ini- 
ziano a prosternarsi davanti all'Uomo, con esiti decisamente cata- 
strofici. L'umanista è tenuto a decidere se ciò che occorre è la riedu- 
cazione, il «mutamento del sentire», o se il primo indispensabile 
passo è l'abolizione della povertà. Kahler esita tra le due posizioni, 
ma è più incline a optare per la prima. Le parti migliori del libro 
sono quelle puramente storiche, in cui l'autore si dimostra prodigio- 
samente erudito. 



5 agosto 1945 - "In onda". 

"THE RESCUE", DI EDWARD SACKVILLE-WEST. ILLU- 
STRATO DA HENRY MOORE. EDIZIONE LIMITATA (SE- 
CKER AND WARBURG). 

I programmi radiofonici sono fatti per essere ascoltati, non letti, e 
l'Introduzione di Sackville-West (o «Preambolo», come egli preferi- 
sce chiamarlo) a "The Rescue" è meritevole di lettura molto più del- 
l'opera stessa. Il libro contiene in realtà alcuni brani che valeva la 
pena riprodurre, e le indicazioni che fornisce in merito agli «effetti» 
e alla dissolvenza sono interessanti sul piano tecnico; ma coloro che 
non hanno seguito le trasmissioni trarranno maggiore profìtto dalla 
lettura del «Preambolo» - uno dei pochi tentativi che siano mai stati 
fatti per analizzare seriamente tanto le potenzialità quanto i molti 
problemi irrisolti del dramma radiofonico. 

"The Rescue", che è stata trasmessa in due parti della durata di qua- 
rantacinque minuti ciascuna, è la versione drammatizzata degli ul- 
timi libri dell'"Odissea", rimaneggiati quanto basta per imprimere 
loro un carattere un tantino melodrammatico. A parte alcuni inter- 
mezzi, qualcuno in versi e altri in prosa colloquiale, l'opera è scritta 
in un linguaggio altamente stilizzato che vibra sull'orlo della poesia, 
e ha un accompagnamento musicale quasi continuo. La prima parte 
mostra Penelope assediata dai Proci, e la seconda culmina nel trion- 
fo di Ulisse. Vi si segue il più possibile una forma rigorosamente 
drammatica, da cui scompare quella triste figura che è il Narratore; 
il suo posto è occupato da Femio il poeta e dalla dea Atena, che par- 



tecipano all'azione e sono in grado, nel contempo, di fornire le spie- 
gazioni necessarie. 

Bisognerebbe ascoltare questo dramma nella versione recitata per di- 
re fino a che punto è ben riuscito, ma un paio di obiezioni si pre- 
sentano già alla sola lettura del testo. Primo, non è detto che 
1' "Odissea" sia un'opera adatta all'arrangiamento radiofonico. Con 
una forma artistica ancora così poco familiare come il radiodramma, 
è saggio impiegare soggetti che il lettore probabilmente già conosce, 
ma un fatto che il microfono rende evidente è che alcune storie so- 
no più visive di altre. In questo caso, per esempio, la scena in cui 
Ulisse abbatte i Proci con il suo arco non può essere resa efficace- 
mente: deve avvenire «fuori scena» ed essere riferita a Penelope da 
Eumeo. E' inoltre un vero peccato che un'opera seria come questa 
debba essere, sia pure marginalmente, infiltrata dalla propaganda uf- 
ficiale. Il parallelo tra Itaca occupata dai Proci e la Grecia occupata 
dai tedeschi non viene proposto in termini particolarmente forzati; 
nella seconda parte, tuttavia, è nettamente formulato; e in un punto 
sembrerebbe perfino che ci sia un'identificazione tra Ulisse e re 
Giorgio di Grecia. 

Nel «Preambolo», Sackville-West incentra la riflessione soprattutto 
sui problemi legati all'accompagnamento musicale, ma non si esime 
da qualche interessante osservazione sul dramma radiofonico in ge- 
nerale. Come egli sottolinea, la radio ha offerto la possibilità di far 
rivivere il monologo (non più tollerato sul palcoscenico reale), e di 
inventare stratagemmi spaziali e temporali che sarebbero difficili an- 
che per il cinema. D'altro canto, il problema di qualsiasi trasmissio- 
ne che comporti più di due o tre voci - far capire all'ascoltatore che 
cosa sta avvenendo e dove, e chi sta parlando con chi - non è stato 
del tutto risolto. Di solito lo si supera, o introducendo la voce del 



narratore, che rovina però l'effetto drammatico, o mettendo in boc- 
ca ai personaggi osservazioni esplicative, che interrompono lo svol- 
gersi dell'azione e devono essere usate molto accortamente se si vuo- 
le che siano convincenti. 

Questi problemi, tuttavia, sono stati assai poco studiati; e questo 
soprattutto perché in Inghilterra, come in quasi tutti i Paesi, la radio 
è un monopolio. C'è una sola emittente di programmi radiofonici, 
la B.B.C.: è come, cioè, se tutta la stampa, da «Comic Cuts» al- 
l' «Hibbert Journal», dovesse essere contenuta nelle pagine di un u- 
nico giornale. Ovviamente, pochissimo tempo può essere riservato 
ai programmi «intellettuali», che la massa degli ascoltatori detesta, e 
poiché la B.B.C, è un organo semi-pubblico, è soggetta a interferen- 
ze da parte di intriganti di ogni tipo, che sollevano una cagnara ogni 
volta che s'imbattono in un programma che dà loro l'impressione di 
essere troppo intelligente. C'è inoltre il problema economico. Un 
programma radiofonico ha alti costi di produzione - "The Rescue", 
con un cast di quasi trenta voci, dev'essere costato centinaia di ster- 
line - e va in onda solo una, o al massimo due o tre volte. E' quindi 
impossibile provare le recite in modo soddisfacente: gli attori, infat- 
ti, di rado conoscono a memoria la propria parte; come è anche im- 
possibile retribuire lo sceneggiatore con una cifra che giustifichi le 
settimane o i mesi di lavoro che occorrono per scrivere il copione di 
un dramma da palcoscenico. Queste condizioni, ovviamente, non 
sono propizie alla sperimentazione. 

Fa piacere, d'altro canto, che alcune opere radiofoniche siano tra- 
sposte su libro e stampate su carta di buona qualità. E più facile che 
un'opera venga fatta rivivere, se ne esiste una versione stampata; e se 
diventasse consuetudine mandare in onda i programmi più di una 



sola volta, diverrebbe più facile per coloro che li scrivono affrontare 
seriamente il proprio compito. 

19 agosto 1945 - "Storia di una «mente»". 

"A FORGOTTEN GENIUS: SEWELL OF SAINT COLUMBA'S 
AND RADLEY", DI LIONEL JAMES (FABERAND FABER). 

Anche se Freud non avesse reso all'umanità nessun altro servizio, 
dovremmo comunque ringraziarlo per aver fatto perdere alla gente 
l'abitudine di raccontare i propri sogni al tavolo della prima cola- 
zione. La diffusione della conoscenza psicologica ha ucciso in gran 
parte l'innocenza, e se il dottor Sewell, fondatore di due college pri- 
vati e direttore di uno di essi, scrivesse oggi le sue memorie, è diffi- 
cile che si lascerebbe sfuggire una frase come: «Ancora oggi le asso- 
ciazioni più piacevoli, più commoventi, più sacre che affiorano alla 
mia mente sono quelle legate alla Stanza della fustigazione di Ra- 
dley». Non che questa osservazione dica tutto di Sewell, il quale, in 
generale, sembra avere agito in modo meno fustigante di quanto 
non fosse consueto attorno alla metà dell'Ottocento, ma esemplifica 
la totale mancanza di autoconoscenza che è stata la forza e la debo- 
lezza di tanti grandi dell'epoca vittoriana. 

William Sewell ha fondato il college di Santa Colomba, nei pressi di 
Dublino, e in seguito quello di Radley, di cui fu anche direttore dal 
1853 al 1861. 

Se oggi egli è dimenticato, questo libro - che consiste più che altro 
in un ammasso di informazioni mal digerite - non contribuirà cer- 
tamente a farlo essere di meno; ma l'autore dimostra, in effetti, di 
avere buon diritto di pensare che Sewell abbia contribuito, almeno 



alla pari se non più di Arnold, a fare assumere ai college la loro at- 
tuale fisionomia. Sewell era un anglicano della Chiesa alta e un ac- 
ceso conservatore, «fervidamente convinto dell'importanza del ran- 
go»; ma era anche un teorico dell'educazione, dotato di notevole 
preveggenza e capace persino, mentre progettava le scuole per l'ari- 
stocrazia, di contemplare la creazione e il mantenimento di analo- 
ghe istituzioni per i poveri. Il Santa Colomba fu fondato espressa- 
mente con l'intento di allevare una piccola nobiltà anglo-irlandese, 
affidabile, leale e protestante; e Sewell, che aveva compreso come la 
diversità linguistica fosse una delle radici del problema irlandese, 
fornì un esempio della sua originalità introducendo il gaelico come 
materia di studio obbligatoria. Le iniziative da lui intraprese a Ra- 
dley ebbero una più vasta risonanza. 

All'inizio dell'Ottocento i college privati erano in condizioni mise- 
revoli, in bilico tra la sopravvivenza e la scomparsa. Persino nelle 
migliori lo stato di abbandono, disordine, squallore e immoralità in 
cui vivevano i ragazzi sarebbe stato incredibile se innumerevoli per- 
sone non avessero testimoniato in questo senso. Di conseguenza, il 
numero degli iscritti diminuiva vertiginosamente. James fornisce al- 
cune interessanti cifre in proposito: nel 1844 Harrow aveva solo 69 
allievi, contro i 350 di cinquantanni prima; tra il 1821 e il 1841 
Westminster era scesa da 282 a 67 iscritti; a Eton per molto tempo 
non si riuscì neppure a raggiungere la quota di 70 borse di studio 
offerte dalla Corona, e nell'anno 1841 solo due candidati si presen- 
tarono al concorso per 35 borse di studio. Nel frattempo la popola- 
zione aumentava, e la nuova classe benestante esigeva delle scuole 
per i propri figli: fu così che iniziarono a sorgere nuovi istituti a fre- 
quenza giornaliera che prendevano molto sul serio l'istruzione. I 
vecchi college sarebbero forse del tutto scomparsi se Arnold, Sewell 



e poche altre menti non li avessero salvati introducendovi delle ri- 
forme. 

Gli otto anni di Sewell a Radley culminarono in un fallimento. 
«Nessuno afferma», scrive James, «che la finanza fosse il suo forte», 
e, grazie ad alcune incredibili stravaganze di cui si rese responsabile, 
la scuola attraversò un periodo di disastro economico. Ma intanto 
Sewell vi aveva lasciato la sua impronta, e il suo esempio esercitò u- 
n' influenza su altre scuole. Le sue riforme erano volte, a quanto 
sembra, a rendere la supervisione più puntuale, a perfezionare il si- 
stema dei prefetti, a dare maggiore importanza all'insegnamento re- 
ligioso, e soprattutto a incoraggiare le attività sportive. Egli lavorò 
coscientemente alla formazione di una classe dirigente, e fu uno dei 
primi a comprendere la necessità di forgiare degli amministratori 
per l'Impero, frutto delle conquiste più recenti. Per certi versi, la sua 
visione era simile a quella di Disraeli, e il suo romanzo "Hawksto- 
ne" fu da lui dedicato all'aristocratico romantico Lord John Man- 
ners. 

James cerca strenuamente, ma senza esito, di presentare Sewell come 
una persona cordiale. Al di là delle sue intemperanze in campo eco- 
nomico, sembra, invece, che egli fosse un individuo circospetto, che 
godeva di scarsissima popolarità tra i suoi pari. A Winchester fu uno 
dei sette ragazzi che non aderirono alla famosa rivolta; da giovanot- 
to si fidanzò, ma sul punto di sposarsi ruppe il fidanzamento per ra- 
gioni che preferì mantenere segrete; a Oxford ebbe contatti con il 
Movimento di Oxford (1), ma ne prese nettamente le distanze nel 
momento in cui scoppiò la bufera per il Tract 90 (2). I compagni di 
Oxford lo avevano soprannominato Sullius (porcello), una variazio- 
ne sul suo nome (3) che, per quanto scherzosa, non denota certa- 
mente stima e affetto. Ma James ha ragione di dire che Sewell è sta- 



to a suo modo una figura importante, e che, probabilmente, senza il 
suo contributo, l'attività sportiva obbligatoria, il sistema dei prefetti 
e la Stanza della fustigazione avrebbero avuto un ruolo più modesto 
nell'educazione delle classi elevate inglesi. 

NOTA 1. Movimento di tendenza riformatrice (1833-1841) inter- 
no alla Chiesa anglicana. [N.d.T.] 

NOTA 2. L'ultimo dei 90 saggi di attualità - "Tracts for the Times" 
- pubblicati dal Movimento di Oxford fu scritto nel 1841 da uno 
dei suoi personaggi più rappresentativi, John Henry Newman. Il 
Tract 90 suscitò all'epoca un immenso scalpore per la sua tendenza 
fìlocattolica. [N.d.T.] 

NOTA 3. Da Sewell, probabilmente «sewer» = fogna, cloaca. 
[N.d.T.] 



2 settembre 1945 - "Charles il grande". 

"CHARLES DICKENS", DI UNA POPE-HENNESSY (CHAT- 
TO AND WINDUS). 

Il libro perfetto su Dickens, cioè un libro che stabilisca con esattezza 
qual è stato il rapporto tra la vita e l'opera, e tra l'opera e l'ambiente 
sociale di Dickens, non è ancora mai stato scritto; ma il libro di Una 
Pope-Hennessy riunisce una documentazione così ampia ed è im- 
prontato a una tale equanimità di giudizio che potrebbe rendere su- 
perflui ulteriori studi di carattere strettamente biografico. 
Gran parte di ciò che è stato scritto su Dickens è fortemente «con- 
tro» o fortemente «a favore», a seconda che lo si giudichi come scrit- 



tore o come marito. A lungo termine, la sua reputazione è stata 
probabilmente danneggiata dal fatto che la "Vita" di Forster ("The 
Life of Charles Dickens", 1872) tralasciasse o accennasse solo di 
sfuggita a diversi episodi che all'epoca dovevano essere ben noti a 
una cerchia discretamente vasta di persone. Fu così che il pubblico 
rimase sgomento, e anzi provò quasi la sensazione di esser stato in- 
gannato da Dickens, quando venne infine a sapere che il paladino 
delle virtù familiari aveva avuto perlomeno un'amante, si era separa- 
to dalla moglie dopo ventidue anni di matrimonio, e con molti dei 
suoi figli si era comportato in modo decisamente tirannico. Il libro 
di donna Una rientra nella categoria «a favore»; ma l'autrice non 
tenta in nessun modo di nascondere i fatti, e aggiunge, anzi, un paio 
di dettagli che non erano mai stati svelati. Quanto agli altri capi 
d'accusa contro Dickens - il suo rapporto con il denaro, il suo com- 
portamento con i genitori e con i parenti della moglie, la sua pre- 
sunta disponibilità a compiacere l'opinione pubblica - il libro difen- 
de lo scrittore, e generalmente con successo. 

I due elementi che hanno maggiormente influito sulla formazione 
di Dickens sono stati la sua infanzia precaria e la rapida ascesa alla 
notorietà quando ancora era un uomo molto giovane. Fu a causa 
delle sue origini, scrive la signora Una - suo nonno era stato un do- 
mestico fin dalla nascita, e suo padre fu allevato nei quartieri della 
servitù di una residenza nobiliare di campagna - che egli covò sem- 
pre nel suo animo 1' «orrore per il paternalismo e la sfiducia nel si- 
stema nobiliare travestito da governo rappresentativo». Ma il perio- 
do dell'infanzia in cui suo padre fu sbattuto in prigione per debiti 
ed egli dovette lavorare in una fabbrica di lucido da scarpe nello 
Strand deve essere stato per lui un ricordo molto più amaro e for- 
mativo. Dai due racconti di Dickens che narrano questo periodo 



emerge chiaramente che i suoi sentimenti in proposito erano solo in 
parte snobistici: c'erano anche il dolore e la solitudine del bambino 
che pensa di non essere amato dai genitori. Tuttavia, non erano an- 
cora trascorsi dodici anni dalla fine di quell'esperienza che Dickens 
era già diventato un brillante uomo di successo, e dopo l'età di ven- 
ticinque anni non seppe mai più che cosa significasse essere a corto 
di denaro. Solo per brevissimo tempo fu quello che potremmo defi- 
nire uno «scrittore emergente»; e non seguì l'evoluzione comune a 
tanti scrittori: esordire con libri pungenti per poi lasciarsi «ammor- 
bidire» dal successo; con l'avanzare dell'età, i suoi libri divennero 
semmai più radicali. Non che "La piccola Dorrit", "Tempi diffìcili", 
e "Grandi speranze" denuncino i soprusi sui singoli più aspramente 
di quanto non facciano "Oliver Twist" e "Nicholas Nickleby", ma 
implicano una visione della società più disperata. 
La signora Pope-Hennessy è meno abile come critica che come bio- 
grafa, e i suoi tentativi di proporre una sintesi di alcuni dei romanzi 
di Dickens non saranno di grandissimo aiuto a chi non li abbia già 
letti. Offre invece un'analisi adeguata dell'atteggiamento di Dickens 
nei confronti della vita e della società, e lo riscatta dalle distorsioni 
cucitegli addosso da altri critici: Dickens, infatti, non era né un cat- 
tolico convertito, né un marxista, né un conservatore, né un oppor- 
tunista: era un radicale che non credeva né nel governo dei nobili né 
nella lotta di classe. La sua visione politica può riassumersi in una 
frase da lui stesso pronunciata: «La mia fede nel popolo che governa 
è, a conti fatti, infinitesimale; la mia fede nel popolo governato è, a 
conti fatti, illimitata»: una dichiarazione che, grazie all'ambiguità 
della lingua inglese, è stata talvolta interpretata nel senso che Di- 
ckens fosse un nemico della democrazia. Tra i cinquanta e i sessan- 
tanni, Dickens subì indubbiamente un cambiamento personale in 



senso peggiorativo, ma è difficile dimostrare che abbia mai rinuncia- 
to alle sue idee o abbia perso la tendenza a schierarsi dalla parte de- 
gli oppressi. L'unico atto della sua vita che potrebbe apparire in 
contraddizione con questo fu l'accettazione del titolo di baronetto: 
ma ciò avvenne solo poche settimane prima della sua morte, quando 
forse le sue condizioni mentali erano già compromesse. 
La ricostruzione dell'autrice sembra dimostrare che il cambiamento 
personale di Dickens risalga al suo lungo soggiorno parigino, nei 
primi inebrianti anni del Secondo Impero. L'ambiente sociale con 
cui potè mescolarsi era molto più lussuoso e raffinato di quelli che 
aveva conosciuto in precedenza: un ambiente in cui la linfatica si- 
gnora Dickens, madre di dieci figli, certamente appariva fuori po- 
sto. Inoltre, l'amicizia traviatrice con Wilkie Collins e il suo crescen- 
te interesse per il teatro lo distolsero dalla famiglia trattenendolo a 
lungo fuori casa, e lo fecero entrare in contatto con donne giovani e 
attraenti. Come Gissing, anche Una Pope-Hennessy ritiene che l'in- 
tensa esaltazione che Dickens provava, e riusciva a trasmettere al 
pubblico nelle sue conferenze, contenesse un che di morboso e fosse 
in qualche modo collegata al declino della sua salute. E' probabile, 
tuttavia, che questo giudizio sottovaluti il tratto di morbosità pre- 
sente da sempre nell'indole di Dickens. Parlando dell'incontro tra 
Dickens e Edgar Allan Poe, avvenuto nel 1842, l'autrice commenta 
che «a quel tempo» le storie macabre di Poe non esercitavano molta 
attrattiva su Dickens, mentre a quel tempo egli aveva già scritto al- 
cune scene altamente orrorifìche per "Oliver Twist", e anche la sto- 
ria del pazzo nel "Circolo Pickwick", che potrebbero quasi sembrare 
un'imitazione di Poe. 



7 ottobre 1945 - "Compassione e terrore". 

"THE BROTHERS KARAMAZOV", "CRIME AND PUNI- 
SHMENT", DI FEDOR DOSTOEVSKIJ, TRADUZIONE DI 
CONSTANCE GARNETT (HEINEMANN). 

Le traduzioni di Constance Garnett, che stanno per essere ripubbli- 
cate, sono le prime traduzioni complete di Dostoevskij eseguite di- 
rettamente dal russo all'inglese, e sono apparse negli anni immedia- 
tamente precedenti alla scorsa guerra. A quel tempo, leggere Dosto- 
evskij deve essere stata un'esperienza esaltante. Deve aver dato ai let- 
tori la stessa sensazione che la generazione precedente aveva tratto 
dalla lettura di Flaubert, e che quella successiva avrebbe tratto dalla 
lettura di Joyce: la sensazione di trovarsi di fronte a un territorio 
della mente, di cui si era sempre intuita l'esistenza, ma che mai si 
era pensato potesse diventare oggetto di narrazione. Più di ogni al- 
tro romanziere, Dostoevskij è capace di far sentire al lettore: «Egli 
conosce i miei pensieri segreti, egli sta parlando di "me"». E' diffìcile 
immaginare che nella narrativa inglese possa esistere qualche cosa di 
paragonabile, per esempio, alla scena in cui ci si imbatte verso l'ini- 
zio di "Delitto e castigo", dove l'impiegato Marmeladov, ubriaco, 
racconta di come sua figlia Sonja sia stata spinta sulla strada dalla 
necessità di provvedere a sfamare il resto della famiglia. 
Agli occhi del lettore inglese, Dostoevskij acquistava qualche cosa 
per il fatto di essere straniero: che Marmeladov dicesse di essersi u- 
briacato per poi potersene pentire era, come si soleva commentare, 
«molto russo»; ma il tratto peculiare di Dostoevskij era l'enorme ca- 
pacità di compassione. Dostoevskij era solidale con tutti i suoi per- 
sonaggi, anche con quelli rispettabili. La rottura dell'antitesi eroe- 
malvagio, associata a un rigido codice morale, era una cosa del tutto 



nuova, e non stupisce che per qualche tempo si sia pensato che Do- 
stoevskij, oltre a essere un grande romanziere, fosse anche un grande 
pensatore. 

Oggi, invece, e soprattutto se si è reduci dalla faticosa lettura delle 
800 pagine dei "Fratelli Karamazov", si notano difetti che trent'anni 
fa erano meno evidenti. L'impressione che spesso si ha, leggendo 
Dostoevskij, è di avere sotto gli occhi una serie di quadri eccezio- 
nalmente vividi, ma tutti monocromatici. In un certo senso, tutti i 
suoi personaggi ricalcano lo stesso tipo di persona: non vi sono in- 
dividui eccezionali, o, forse sarebbe meglio dire, non vi sono indivi- 
dui comuni. Preti, contadini, criminali, poliziotti, prostitute, uomi- 
ni d'affari, signore alla moda, soldati: sembra che tutti si mescolino 
facilmente nello stesso mondo, e, soprattutto, tutti dischiudano a 
tutti il proprio animo. Val la pena di provare a imbastire mental- 
mente un confronto tra il colloquio che avviene in "Delitto e casti- 
go" tra Raskolnikov e il funzionario di polizia Porfìrij Petrovitch e il 
tipo di colloquio che potrebbe realisticamente svolgersi tra uno stu- 
dente universitario ipersensibile e un ispettore di polizia inglesi. 
Una delle imprese più ardue che incombe allo scrittore di romanzi - 
il problema di far convivere nello stesso quadro l'uomo di pensiero e 
l'uomo d'azione - è stato semplicemente aggirato. 
A parte il famoso capitolo intitolato «Il grande inquisitore», "I fra- 
telli Karamazov" è un libro che scorre con fatica. Il tema del roman- 
zo non sembra giustificarne la mole, circa un terzo della quale consi- 
ste di preamboli introduttivi; alcuni passi fanno persino sospettare 
che Dostoevskij scrivesse abitualmente seduto a un angolo del tavo- 
lo di cucina e non correggesse mai nulla. "Delitto e castigo" è tutta 
un'altra cosa. E' indice della straordinaria capacità di penetrazione 
psicologica di cui Dostoevskij dà prova in questo libro il fatto che il 



lettore dia assolutamente per scontate le azioni di Raskolnikov, an- 
che se, prima che l'omicidio venisse effettivamente commesso, non 
era stato evidenziato alcun movente atto a giustificarlo. Appare ab- 
bastanza credibile che un giovane sensibile e intelligente commetta 
tutt'a un tratto un crimine disgustoso e quasi insensato: e questo 
perché Dostoevskij sapeva esattamente quali sono i sentimenti di un 
assassino. Un pezzo di più consapevole bravura, che forma uno 
splendido inserto nel corpo del libro, è il sogno del cavallo morente 
che adombra il crimine di Raskolnikov. 

Gli editori Heinemann intendono ripubblicare l'intera serie delle 
traduzioni di Constance Garnett, e al prezzo di otto scellini e sei 
penny al volume sarebbe un buon affare per il lettore. Un libro che 
andrebbe riesumato - uno dei meno noti di Dostoevskij e in questi 
ultimi tempi abbastanza diffìcile da reperire - è "Memorie da una 
casa di morti", che, camuffandole appena sotto il velo dell'invenzio- 
ne, descrive le esperienze di Dostoevskij prigioniero in Siberia, e 
contiene l'indimenticabile racconto "Il marito di Akulka". 

28 ottobre 1945 - "Bandiera verde". 

"DRUMS UNDER THE WINDOWS", DI SEAN O'CASEY 
(MACMILLAN). 

W. B. Yeats ha detto una volta che il cane non loda le sue pulci; ma 
ciò è in parte contraddetto dallo speciale statuto di cui godono in 
questo Paese gli scrittori nazionalisti irlandesi. Considerando quale è 
stata la storia delle relazioni anglo-irlandesi, non fa meraviglia che 
esistano irlandesi il cui scopo principale nella vita è quello di insul- 
tare l'Inghilterra; richiede invece un commento il fatto che queste 



persone abbiano l'impressione di potersi aspettare un appoggio da 
parte del pubblico inglese, e in qualche caso, come quello di O'Ca- 
sey, preferiscano stabilirsi nel Paese che è oggetto del loro odio. 
Questo è il terzo volume dell'autobiografìa di O'Casey, e, per quan- 
to si capisce, copre l'arco di tempo compreso all'incirca tra il 1910 e 
il 1916. Ammesso che si riesca a estrarlo da un ammasso di prosa 
pretenziosa, l'argomento di cui tratta si rivela valido e interessante. 
O'Casey, figlio minore di una poverissima famiglia protestante, ha 
lavorato per anni come manovale, prestando nel contempo un'in- 
tensa militanza nel movimento nazionalista e nelle organizzazioni 
culturali che gravitavano nella sua orbita. Molti dei suoi fratelli e so- 
relle sono morti in condizioni di assoluta miseria, cosa che giustifica 
in gran parte l'asprezza con cui egli si scaglia contro l'occupazione 
inglese. O'Casey era membro del gruppo a cui appartenevano anche 
Larkin, Connolly, la contessa Markievicz e altri personaggi politici 
di punta, e ha assistito alla Rivolta di Pasqua del 1916 da un punto 
di osservazione privilegiato. Ma la prosa nebulosa di cui egli si avva- 
le rende diffìcile discernere chiaramente fatti e cronologie. Il libro è 
scritto interamente in terza persona («Sean fece questo» e «Sean fece 
quello»), il che produce un insopportabile effetto egocentrico, e in 
molte sue parti assomiglia a una rozza imitazione dello stile di "Fin- 
negans Wake": una sorta di Joyce semplificato che può anche andar 
bene per un assolo umoristico, ma è del tutto inadatto ai fini della 
narrazione. 

Comunque sia, il tratto peculiare di O'Casey è il nazionalismo ro- 
mantico, che egli riesce a combinare con il comunismo. In questo 
libro non si accenna letteralmente mai all'Inghilterra senza esprime- 
re ostilità o disprezzo. D'altro canto, quasi ogni pagina è infarcita di 
brani di questo tipo: 



"A piedi scalzi, Cathleen ni Houlihan canta, perché il suo orgoglio, 
che era quasi svanito, è rinato. La veste lacera, i capelli scomposti, 
ella canta scuotendosi la cenere dalle chiome e spianando le pieghe 
più grosse del suo abito; ella 

Canta di uomini che schierati in battaglia 
Pronti di cuore e pronti di mano, 
Con stendardo e tromba e piffero marciano 
Fino alla morte per la terra natia". 

O ancora: 

"Cathleen, figlia di Houlihan, ora avanza con passo sicuro, una nota 
di rossore sulla guancia altera. Ode il mormorio ch'è nei cuori della 
gente. I suoi amanti le si stringono attorno, perché le cose sono 
cambiate, totalmente cambiate: «Una terribile bellezza è nata»". 

Se, in questo e in altri brani consimili, a «Cathleen ni Houlihan» si 
sostituisse «Britannia» (tra l'altro, Cathleen ni Houlihan compare 
più volte in ogni capitolo), essi si rivelerebbero subito per le trom- 
bonaggini che sono. Ci si chiede allora perché le peggiori espressioni 
di razzismo e di sciovinismo debbano essere tollerate quando pro- 
vengono da un irlandese. Perché una frase come «il mio Paese, buo- 
no o cattivo che sia» è biasimevole se applicata all'Inghilterra e de- 
gna di rispetto se applicata all'Irlanda (o, se è per questo, anche al- 
l'India)? Non v'è dubbio, infatti, che una simile convenzione esiste, 
e che in Inghilterra l'opinione pubblica «illuminata» è capace di di- 
gerire anche il nazionalismo più smaccato, purché non si tratti di 



nazionalismo inglese. Poesie come "Kule", "Britannia" o "Ye Mari- 
ners of England" sarebbero prese sul serio se nei punti opportuni 
venisse inserito il nome di un Paese straniero: lo dimostra il rispetto 
che oggi viene accordato a svariati poeti di guerra russi e francesi. 
Per quanto riguarda l'Irlanda, la ragione fondamentale è probabil- 
mente la cattiva coscienza degli inglesi. E' diffìcile protestare contro 
il nazionalismo irlandese senza dare l'impressione di voler perdonare 
secoli di sfruttamento e di tirannia da parte dell'Inghilterra. Nella 
fattispecie, l'episodio con cui termina il libro di O'Casey - l'esecu- 
zione sommaria di venti o trenta ribelli che avrebbero dovuto essere 
trattati come prigionieri di guerra - è stato un crimine e un errore. 
Quindi, qualunque cosa venga detta in proposito deve passare in- 
contestata, e la poesia di Yeats sull'argomento, che accompagna 
quasi come una sigla il libro di O'Casey, deve essere acriticamente 
accettata come un'opera eccelsa. In realtà, non è una delle poesie 
migliori di Yeats. Ma come può un inglese, consapevole dei torti 
perpetrati dal suo Paese in quella come in molte altre occasioni, 
proferire un simile parere? Così il giudizio letterario viene traviato 
dall'inclinazione politica, e O'Casey e altri come lui possono rima- 
nere quasi immuni da ogni critica. Direi che è venuto il momento 
di correggere il nostro atteggiamento: non c'è, infatti, una vera ra- 
gione perché i massacri di Cromwell debbano farci scambiare un li- 
bro scialbo e mal fatto per un'opera d'arte. 



11 novembre 1945 - "Il ciclo del Cathay". 

"A HARP WITH A THOUSAND STRINGS", A CURA DI 
HSIAO CH'IEN (PILOT PRESS ). 



Il signor Hsiao Ch'ieri non ricopre alcun ruolo ufficiale, né persegue 
apertamente un fine politico, ma i libri che ha curato nel corso degli 
ultimi anni hanno dato un buon contributo al miglioramento delle 
relazioni anglo-cinesi. La sua ultima raccolta è una miscellanea di 
un genere abbastanza inconsueto. E' composta in parte di traduzio- 
ni di brani di letteratura e folklore cinesi, in parte di considerazioni 
sulla vita e la cultura cinesi scritte da europei. I testi cinesi sono trat- 
ti perlopiù da opere biografiche o autobiografiche, benché non 
manchino le poesie, i proverbi, le fiabe, e i brani di comicità popo- 
lare; i temi trattati dagli europei spaziano dalla filosofìa all'entomo- 
logia, e gli autori sono distribuiti in un periodo che va da sir John 
Mandeville a William Empson. 

Ciò che Hsiao si prefìgge è di porre soprattutto in risalto i muta- 
menti avvenuti, dai tempi di Marco Polo fino a oggi, nel modo in 
cui gli europei concepiscono la Cina. La Cina entra a tutti gli effetti 
nella coscienza degli europei verso la fine del Seicento, ed è oggetto 
di un feroce attacco in "Robinson Crusoe", di cui il libro cita alcuni 
brani. In un pamphlet precedente, Defoe si mostrava ben disposto 
verso la Cina, ma in "Robinson Crusoe" si ha l'impressione che egli 
provi collera e terrore al pensiero che esista nel mondo un Paese 
grande, potente e altamente civilizzato, ma di religione non cristia- 
na. Tuttavia, come è posto in risalto nel saggio di Sprague Alien, nel 
Settecento la Cina riceve nel complesso un'attenzione benevola da 
parte della stampa: tanto buona, in effetti, da suscitare le proteste 
tanto di Wesley che del dottor Johnson. 

La visione dei cinesi come esseri a un tempo ridicoli e malvagi in- 
terviene successivamente, e forse non è scollegata dalle Guerre del- 
l'oppio e dalla penetrazione commerciale in generale. Hsiao cita 
uno scritto ostile di de Quincey, alcune osservazioni lievemente 



sprezzanti di John Stuart Mill, e la "Dissertazione sul maiale arrosti- 
to" di Lamb, un saggio esemplare della divertita condiscendenza che 
per quasi un secolo è stata uno dei normali atteggiamenti verso i ci- 
nesi. Sostanzialmente simile a quello di Lamb, è l'atteggiamento di 
Lytton-Strachey nei passi cinesi del suo saggio su Gordon. Nelle 
"Lettere di John Chinaman", di Lowes Dickinson, c'è invece un e- 
logio sentimentale della Cina che risulta più sottilmente ingiurioso. 
Soltanto negli ultimi anni i cinesi hanno cominciato a essere consi- 
derati come esseri umani, e forse il fatto che il termine «chinaman» 
[«cinese», ma in senso spregiativo - N.d.T.] sia caduto in disuso è 
un indice del cambiamento di visione. 

C'è un gradevole saggio di Eileen Power su Marco Polo, due saggi 
di Arthur Waley sulla letteratura cinese, e un buona quantità di ma- 
teriale informativo su argomenti di carattere vario, tra cui gli stru- 
menti musicali, le porcellane, il giardinaggio, le farfalle, gli alligato- 
ri, e molti altri. Tra i frammenti tratti dalle cronache di viaggio, è 
eccezionalmente vivido e leggibile il racconto del viaggio verso Jehol 
compiuto nel 1793 da Lord Macartney. 

Il grosso delle traduzioni dal cinese è diviso in due sezioni che van- 
no rispettivamente sotto il titolo di "L'evoluzione della donna cine- 
se" e "L'evoluzione dell'uomo cinese". Le prime risalgono al terzo 
secolo a.C. e le ultime agli anni Quaranta del nostro secolo. La rac- 
colta comprende, tra l'altro, l'incredibile storia, narrata dallo stesso 
protagonista, del rapimento di Sun Yat-sen avvenuto nel 1896 al- 
l'ambasciata cinese di Londra. La più deliziosa di tutte è la storia 
della vita matrimoniale del pittore Shen Fu verso la fine del Sette- 
cento, un periodo di pace in cui la Cina prosperava e in cui «gli 
uomini si sforzavano di accrescere la propria raffinatezza e le donne 
la propria cultura». Altri brani illustrano lo scontro tra la famiglia e 



l'individuo, e la malefica influenza della suocera. Una poesia del ter- 
zo secolo, così abilmente tradotta che le allusioni sono abbastanza 
facili da cogliere, descrive il suicidio di una giovane coppia, che di 
fatto si sacrifica sull'altare della compassione filiale. Fino a che pun- 
to sia stata dura la lotta contro il sistema familiare si può dedurlo 
dall'atteggiamento brutalmente iconoclasta di alcuni degli autori 
successivi. 

Pur comprendendo occasionali perle come «Colui che cavalca la ti- 
gre non può smontare», i proverbi cinesi sono alquanto deludenti e 
molti di essi meriterebbero piuttosto la definizione di precetti. Non 
hanno la rozza rusticità dei proverbi europei, che ha in genere lo 
scopo di sgonfiare le pose di raffinatezza. Il libro comprende una 
scelta di canzoni cinesi accompagnate dal testo musicale, numerosi 
disegni che raffigurano i simboli e le date impressi sulle porcellane 
cinesi, e una tavola che mette in risalto le tappe fondamentali dello 
sviluppo della cultura cinese dal Neolitico in poi. E' un libro fatto 
di frammenti, che probabilmente non soddisferà gli eruditi; ma sa- 
ranno certamente pochi coloro che non trarranno profìtto dall'im- 
mergersi, anche a spizzichi, nella sua lettura. 

18 novembre 1945 - "Narratore di storie". 

"NOVELS AND STORIES", DI ROBERT LOUIS STEVEN- 
SON, INTRODUZIONE E SCELTA A CURA DI V. S. PRI- 
TCHETT (PILOT PRESS). 

Quando ci si trova di fronte a una raccolta, a un compendio, a u- 
n' antologia, è sempre diffìcile non indulgere in recriminazioni. Per- 
ché, si è tentati di chiedere, un geniale capolavoro come A è stato 



escluso, mentre è stata inserita una cosa di qualità palesemente infe- 
riore come B? E le recriminazioni rischiano di essere particolarmen- 
te aspre nel caso di un autore come Stevenson, a proposito del quale 
esistono due scuole di pensiero distinte e persino antagonistiche: la 
prima che lo considera un romanziere serio, la seconda che lo giudi- 
ca un maestro dello stile caricaturale. 

La raccolta di cui ci occupiamo - che vale certamente il suo prezzo, 
almeno per le dimensioni del volume - comprende "Il club dei sui- 
cidi", "Janet la storta", "Viaggi a dorso d'asino", "Il ragazzo rapito", 
"La spiaggia di Falesà", "Il signore di Ballantrae", e "Weir di Her- 
miston". Una scelta da cui si deduce che Pritchett è fortemente in- 
cline a rivolgere la sua stima alla parte più seria del lavoro di Steven- 
son, anche se, nella sua Introduzione, esamina con un certo rigore le 
carenze di Stevenson sia come scrittore sia come uomo di pensiero. 
Dello stile caricaturale (è diffìcile stabilire quale nome attribuire a 
questi scritti: forse gialli con pretese intellettuali è la denominazione 
più indicata) è inserito un unico esempio, e quell'uno, "Il club dei 
suicidi", è solo una parte delle "Nuove notti arabe". "L'isola del te- 
soro" è stata scartata con la motivazione che si tratta di un libro per 
ragazzi, e "Il Dottor Jekyll e Mister Hyde" perché già «disponibile 
in una recente edizione»: motivazione alquanto insoddisfacente in 
un periodo in cui nessun libro è mai sicuramente reperibile. Oltre 
alla "Spiaggia di Falesà," non figura nient'altro dei "Trattenimenti 
delle notti dell'isola", anche se "Il diavolo nella bottiglia", e "Il ladro 
di cadaveri", di stampo più genuinamente orrorifìco, non dovrebbe- 
ro mancare in nessuna raccolta di Stevenson. D'altro canto è discu- 
tibile la scelta di inserire i "Viaggi a dorso d'asino" tra i «romanzi e 
racconti». 



Pritchett ritiene che Stevenson sia innanzitutto uno scrittore di ro- 
manzi, ed esprima il meglio di sé quando scrive della sua Scozia. E- 
gli afferma, giustamente, che Stevenson ha un dono eccezionale per 
la narrazione, ma non nega che le sue affettazioni stilistiche possano 
risultare fastidiose, anche se, personalmente, sembra ritenerle sop- 
portabili. Riconosce, inoltre, la ristrettezza del suo modo di pensare, 
rimasto profondamente segnato dalle sue origini puritane. D'altro 
canto omette di dire che è proprio questo insieme di tratti a fare di 
Stevenson uno splendido autore di melodrammi semicomici, e a 
renderlo invece irritante, e a tratti moralmente discutibile, nelle o- 
pere più serie. Lo Stevenson peggiore in assoluto è quello del saggio 
su Villon, dove a un'ipocrita indignazione si unisce una pessima 
prosa. Si avverte in lui una sorta di futile zelo, di puritanesimo ca- 
ratteriale non arricchito da una chiara fede religiosa, che si esprime 
in una prosa arzigogolata. Sembra sempre che dica al lettore: 
«Guarda che sforzo sto facendo!» e l'effetto cumulativo è irritante 
per coloro che apprezzano il suo inglese più piano. 
Nelle opere di stile caricaturale Stevenson tende a fare un uso più 
schietto del linguaggio; in ogni caso un tocco di barocco non guasta 
quando si tratta di descrivere personaggi come il signor Malthus e il 
principe Florizel. E i temi dell'orrore, che rispondevano a un biso- 
gno profondo insito nella sua natura, lasciavano briglia sciolta alla 
sua immaginazione e ponevano temporaneamente rimedio alla sua 
tendenza moraleggiante. Né "Il diavolo nella bottiglia" né "Il Dot- 
tor Jekyll e Mister Hyde" contengono una morale discernibile, ed è 
qui che risiede in parte il loro fascino. 

I più ortodossi tra gli appassionati di Stevenson saranno felici di 
trovare "Il ragazzo rapito" e "Il signore di Ballantrae" riuniti in uno 
stesso volume; gli eretici saranno soprattutto dispiaciuti per il fatto 



che "Le nuove notti arabe" non sia stato pubblicato per intero, ma 
anche grati per l'inserimento della "Spiaggia di Falesà", che contiene 
non solo un tocco di poesia nella trovata delle «arpe tirolie», ma an- 
che qualche intensa pennellata nella definizione dei caratteri, a cui 
Stevenson raramente si eleva. Quanto al frammento di "Weir di 
Hermiston", vai la pena di leggerlo per il ritratto del giudice dal ca- 
pestro facile. Pritchett formula alcune congetture sul probabile fina- 
le della storia, e conclude che se Stevenson avesse potuto terminarla, 
probabilmente l'avrebbe guastata. Un quesito di maggiore interesse 
rispetto a questo, e la cui soluzione farebbe notevole luce sulla natu- 
ra del puritanesimo, è se Stevenson provasse o no ammirazione per 
il bruto ripugnante di cui stava delineando il profilo. Pritchett ha 
concepito questo libro come una raccolta del «solo Stevenson» e ciò 
ha comportato che ne fossero esclusi i libri scritti in collaborazione: 
è un peccato, perché in ogni raccolta delle migliori opere di Steven- 
son non dovrebbe mancare "Il riflusso della marea", una storia truce 
e possente in cui le sue doti narrative e l'ambiguità delle sue posi- 
zioni morali risaltano al massimo grado. 

2 dicembre 1945 - "Un'aria urgente". 

"THE CONDEMNED PLAYGROUND " , DI CYRIL CON- 
NOLLY (ROUTLEDGE). 

La piazza a cui Connolly si riferisce è il mondo perduto degli anni 
Trenta (ma alcune delle sue osservazioni si applicherebbero forse 
meglio agli anni Venti), quando la letteratura non era ancora stata 
contaminata dalla politica e qualsiasi stoltezza poteva essere pronun- 
ciata a cuor leggero. Gli articoli ristampati in questo libro riguarda- 



no l'arco di tempo che va dal 1927 al 1944, e anche se il modo di 
scrivere è sempre più o meno lo stesso, il taglio, con l'andare del 
tempo, diventa più serio e meno squisitamente letterario. Tra i pri- 
mi articoli figurano saggi su Joyce, Gide, Swift, Sterne e Chester- 
fìeld; tra gli ultimi, saggi sulla psicoanalisi, su Barcellona durante la 
Guerra civile spagnola e sulla prematura scomparsa dell'ultimo Lord 
Knebworth, nonché un brillante articolo del 1943 contenente una 
riflessione sullo stato delle conquiste a cui l'umanità era giunta un 
secolo prima, alla data del 1843. 

Nel mezzo troviamo alcuni cimeli della breve e turbolenta carriera 
di Connolly come recensore di romanzi, tra cui una pungente paro- 
dia di Aldous Huxley intitolata "Told in Gath". «Come la maggior 
parte dei critici», egli dice, «mi lasciai indurre a quella professione 
da una certa mancanza di vigore morale... Non che io disprezzi la 
critica... Ma vorrei esser stato un critico migliore, e vorrei non aver 
recensito brillantemente tanti libri scadenti solo perché mi veniva 
richiesto». Su alcuni dei libri scadenti trovò modo comunque di e- 
sprimere il suo pensiero, anche all'epoca in cui collaborava stabil- 
mente con un foglio settimanale. Riportiamo alcuni brani da un ar- 
ticolo intitolato "Novantanni di recensioni letterarie": 

"La recensione di romanzi è la tomba-dell'-uomo-bianco del giorna- 
lismo; è l'equivalente letterario dell'erigere ponti in un impossibile 
clima tropicale... Ogni infimo slargo faticosamente ripulito dalla ve- 
getazione rigogliosa, nell'arco di una notte viene rioccupato dalla 
giungla in modo ancora più fìtto... E' sgradevole, in questa giungla, 
vedere il recensore che diventa selvaggio. Invece di combattere la 
vegetazione egli le soccombe, e, correndo perennemente di fiore in 
fiore, li saluta ogni volta al grido di «genio!»" 



Questo articolo è seguito da altri decisamente più seri sul romanzo 
inglese contemporaneo, e più avanti nel libro troviamo gli elogi di 
E. M. Forster e di Somerset Maugham. Alcuni dei giudizi di Con- 
nolly sul romanzo inglese sono estremamente perspicaci. Egli è qua- 
si certamente nel giusto quando dice che il rigido sistema di classi 
vigente in Inghilterra, che riduce quasi per tutti la gamma delle e- 
sperienze, è responsabile dell'esilità del soggetto nella media dei ro- 
manzi, così come è responsabile, sia pure in modo indiretto, dell'at- 
tuale decadenza della lingua inglese. Ma in questa fase della sua car- 
riera, i saggi critici di Connolly sono alquanto guastati dall'indi- 
scriminata ammirazione per tutto ciò che è americano. «I romanzie- 
ri americani», egli scrive, «come Hemingway, Hammett, Faulkner, 
Fitzgerald, O'Hara, scrivono istintivamente per gli uomini della 
propria epoca, per uomini che apprezzano le stesse cose... I romanzi 
inglesi danno sempre l'impressione di essere stati scritti per gente 
inferiore o superiore, più giovane o più vecchia, o di essere destinati 
all'altro sesso». 

Questa generalizzazione è eccessiva. Tanto per cominciare, dal mo- 
mento che Connolly esclude un certo numero di autori inglesi dalla 
sua generale condanna, il confronto è tracciato in realtà tra i miglio- 
ri romanzi americani e i peggiori romanzi inglesi. E, comunque, la 
violenza presente nei romanzi americani, che egli sembra far segno 
della sua ammirazione, significa nella maggior parte dei casi che i 
personaggi sono avulsi dalle circostanze di vita mediamente esperite 
dagli esseri umani. Né si può dire che lo stile falsamente spontaneo, 
infarcito a ogni passo della congiunzione «e» come un fagiano dei 
pallini da caccia, sia molto più sopportabile dello stile «mandarino» 
che Connolly giustamente disprezza. 



Numerosi dei suoi saggi e delle sue recensioni letterarie sono stati 
scritti in una fase di anglofobia, ed è interessante osservare, in tutto 
il corso del libro, gli alti e bassi dell'affetto di Connolly per il suo 
Paese. Il suo rapporto con l'Inghilterra assomiglia a un matrimonio 
in cui le lacrime e i piatti rotti sono seguiti da estenuanti riconcilia- 
zioni, ma che prima o poi si risolverà davanti al tribunale dei divor- 
zi. Nel 1929 ripudia completamente l'Inghilterra, nel 1940 è pro- 
penso ad ammirarla, ma nel 1 943 ritiene che la Francia le sia supe- 
riore in tutte le cose che più contano. Il Paese che ama di più è forse 
la Spagna. Alcune delle cose che dice sono ingiuste e superficiali, e 
troppo influenzate dall'assunto che la civiltà esiste al fine di produr- 
re opere d'arte. Ma questa è l'altra faccia del civile edonismo che fa 
di lui uno scrittore così leggibile. Il suo libro è acuto e divertente, ed 
è doppiamente benvenuto in un periodo in cui gli alti pensieri e lo 
stile scadente costituiscono la norma. 

16 dicembre 1945 - "Campo di battaglia". 

"SCIENCE AND THE CREATIVE ARTS", DI WILLIAM BO- 
WYER HONEY (FABER). 

Nel corso degli anni più recenti un certo numero di scrittori ha ten- 
tato, in modi mai molto convincenti, di arrivare a conciliare la figu- 
ra dello scienziato con quella dell'artista. La disputa è oscurata da 
ogni sorta di gelosie e di equivoci, e viziata sin dall'inizio dal fatto 
che l'uomo moderno non è in grado né di abbandonare il culto del- 
la scienza, né di immaginare un'autentica civiltà scientifica. Honey 
affronta il problema da diverse angolazioni, ma, pur dicendo inci- 
dentalmente qualche cosa di utile, egli sembra contraddire se stesso 



e finisce quasi per arrendersi all'atteggiamento scientifico che aveva 
inizialmente criticato. 

Il primo e più lungo saggio del libro è volto a dimostrare che la na- 
tura umana contiene un'ampia banda irregolare con cui la Scienza 
non è competente a trattare. L'esistenza stessa dell'Arte, e in partico- 
lare delle arti più «inutili», la poesia e la musica, ne è la prova. L'Ar- 
te non serve alcun fine biologico comprensibile. Non può essere col- 
legata in modo convincente alla lotta per la sopravvivenza, e, soprat- 
tutto, le opere d'arte non possono essere prodotte con metodi artifi- 
ciali. E' facile interpretare l'impulso artistico in termini sbrigativa- 
mente marxisti o freudiani, ma ciò non ci porta più vicino a com- 
prendere la differenza tra una buona e una cattiva opera d'arte. La 
differenza viene percepita, per così dire, istintivamente, e la sola ve- 
rifica pratica che può essere applicata è quella della sopravvivenza. 
In altri termini, il senso estetico è extralogico, e l'incapacità dello 
scienziato a spiegarlo o a controllarlo indebolisce la sua pretesa di 
fungere da legislatore per il genere umano. La maggior parte di co- 
loro che riescono a lasciarsi commuovere dalla poesia, dalla musica 
o dalle arti plastiche saranno d'accordo con questo, benché sia un 
peccato che questo saggio sia stato scritto in gran parte «mirando» al 
dottor C. H. Waddington, che è diffìcile poter accusare di arrogan- 
za scientifica o di filisteismo. 

Il secondo saggio è intitolato "Scienza ed etica", e qui Honey si 
muove su un terreno molto più incerto. I valori etici, egli afferma, 
sono tanto irrazionali quanto quelli estetici, e non possono essere 
interpretati come l'esito del processo evolutivo: 

"L'energia può essere premiata, come l'intelligenza e la capacità di 
pianificare, ma le altre doti morali sono veri e propri handicap nella 



lotta per l'esistenza. La Natura premia la furbizia e l'inganno, non 
l'onestà e la lealtà nell'agire; l'autoaffermazione aggressiva e posses- 
siva, non l'altruismo e la compassione e l'amore per i propri simili; 
la concorrenza predatoria e la spietata distruzione del nemico, non 
la tolleranza e il servizio disinteressato. Se la Scienza intende affer- 
mare che non può accettare uno schema di valori che non sia di- 
scernibile in natura e nel corso del progresso evolutivo, i valori in 
questione sono quelli". 

Che questo corrisponda a verità è altamente opinabile. Perfino nel 
mondo animale le creature gregarie e pacifiche risultano general- 
mente vincenti. La pecora è destinata a sopravvivere al lupo. Tra gli 
esseri umani, quasi tutte le qualità che si considerano «buone» sono 
quelle che tendono a rendere possibile la convivenza tra gli uomini; 
oppure sono i residui di qualche antico atteggiamento che un tempo 
si riteneva funzionale al raggiungimento di uno scopo: per esempio 
stornare la vendetta degli dei gelosi. In questa parte del libro, Ho- 
ney non è molto convincente nell'argomentare la sua tesi, ed è in- 
cline a porre eccessivamente l'accento sulla dicotomia tra spirito e 
materia. 

Il saggio finale s'intitola "La scienza e le arti in un nuovo ordine so- 
ciale", e alle parole «nuovo ordine sociale» si accostano le consuete 
implicazioni. Avremo un mondo pianificato e razionalizzato, senza 
sprechi, senza sfruttamento, senza disordine né miseria, senza gros- 
solane disuguaglianze: in breve, il tipo di mondo che tutti vogliamo 
e che forse potremo raggiungere se prima non saremo polverizzati 
dalla bomba atomica. Nel contempo, tuttavia, lo Stato non dovrà 
essere finalizzato a se stesso, e dovrà vigere la più completa libertà di 
pensiero, ove questa non sfoci in aperta ribellione. 



Aspettarsi che in una società altamente organizzata esista la libertà 
intellettuale è forse un tantino azzardato, ma il punto più pertinente 
al tema che stiamo trattando è che l'impulso artistico dovrà soffrire, 
o quantomeno cambiare, se la macchina trionferà così pienamente 
come Honey vorrebbe. Egli mostra un leggero disprezzo verso colo- 
ro che idealizzano il passato, ma non sembra rendersi conto che, di- 
struggendo l'elemento creativo presente nel lavoro ordinario, la 
macchina modifica anche lo statuto dell'artista. In un'epoca com- 
pletamente meccanizzata, l'arte dovrà cessare di essere un'attività 
individuale, oppure dovrà infine spezzare il suo legame con l'utilità. 
E' presumibile che la macchina si prefìgga di resistere nel tempo, ed 
è presumibile che l'arte in qualche forma sopravvivrà. La questione 
è "come" sopravvivrà, ed è proprio nel punto in cui inizia il vero 
problema che Honey sospende la trattazione. La visione implicita in 
quest'ultimo saggio non si concilia facilmente con quella del primo. 
Questo libro è inconcludente e a tratti non troppo leggibile, ma sol- 
leva tuttavia qualche buon argomento di discussione. 

6 gennaio 1946 - "Molto lontano, tanto tempo fa". 

"THE NINETEEN-TWENTIES", DI DOUGLAS GOLDRING 

(NICHOLSON AND WATSON). 

Gli anni Venti sono ormai abbastanza lontani perché un libro scru- 
poloso e spassionato sull'argomento acquisti un valore di carattere 
storico, fosse anche unicamente composto di reminiscenze persona- 
li. Gli anni Venti sono stati un periodo interessante. I crimini e gli 
errori politici che allora sono stati commessi hanno portato alla na- 
scita del totalitarismo e alla Seconda guerra mondiale; ma c'è stato 



anche un breve periodo di benessere, durante il quale la libertà per- 
sonale prosperava e le arti erano tenute in gran conto, come diffì- 
cilmente potrà ancora avvenire nel corso della nostra esistenza. 
Chiunque abbia vissuto a Parigi verso la fine degli anni Venti e ab- 
bia conosciuto Ford Madox Ford, Harold Monro, D. H. Lawrence 
e la famiglia Sitwell dovrebbe essere in grado di confezionare un li- 
bro interessante. 

Purtroppo il signor Goldring non si accontenta né di scrivere una 
storia documentata di quel periodo, né di colmare le lacune nelle 
biografìe dei vari personaggi eminenti che ha conosciuto. Il suo li- 
bro non è organizzato secondo uno schema temporale, ma è compo- 
sto da una serie di saggi su argomenti come lo Sciopero generale, la 
«nuova moralità», la Lega delle Nazioni, o la vita in Riviera, ed è 
sempre sul punto di prorompere in una lunga filippica, soltanto o- 
pinabilmente connessa con il tema da cui trae pretesto. I due prin- 
cipali bersagli delle sue invettive sono il Partito conservatore e gli 
Stati Uniti, e la sua caparbietà nel non perdere occasione di infligge- 
re qualche colpo all'uno o all'altro lo induce a più di una digressio- 
ne. 

La parte più utile del libro è quella incentrata sul Club 17, che nel- 
l'ultima fase della scorsa guerra era diventato il punto di ritrovo di 
tutti coloro che sostenevano idee non ortodosse, frequentato da in- 
dividui estremamente eterogenei come Ramsay MacDonald, H. W. 
Nevinson, H. G. Wells, Aldous Huxley, Francis Birrell, Clement 
Attlee ed E. D. Morel. Per diversi anni, Goldring ha avuto contatti 
regolari con Morel, e fornisce alcuni dati interessanti su questo eroi- 
co ma alquanto trascurato personaggio. Il primo presidente del 
Club 17 fu Ramsay MacDonald, che, secondo Goldring, è stato an- 
che il più insignificante dei suoi capi. Goldring sostiene di non esse- 



re mai stato affascinato da MacDonald : una cosa che dal 1931 han- 
no sostenuto in molti, tanto da indurre a domandarsi come egli ab- 
bia potuto assurgere alle cariche di capo del Partito laburista e di 
Primo ministro. 

Il problema, nel libro di Goldring, consiste in parte nel fatto che, ri- 
spetto al 1920, alcune delle sue convinzioni sono cambiate, ma egli 
è troppo ansioso di dimostrare di non essere colpevole di incoeren- 
za, e che, anzi, le opinioni che col senno di oggi ritiene fossero erra- 
te erano giuste all'epoca in cui le sosteneva. Sembra che Goldring 
sia stato favorevole a un compromesso di pace nel 1917, e a guerra 
finita si sia opposto con forza a un accordo di pace vendicativo, che 
implicava annessioni e indennizzi, e conteneva un articolo in cui si 
dichiarava la Germania «responsabile della guerra». 
Ora, invece, è favorevole alle annessioni, agli indennizzi e alle dra- 
stiche punizioni per i criminali di guerra, ed è anche incline a pen- 
sare che il Patto di Versailles non sia stato poi così iniquo come al- 
l'epoca era sembrato. Migliaia di intellettuali inglesi hanno avuto 
un'analoga evoluzione di pensiero; ma la visione convenzionale della 
sinistra negli anni Venti e quella che essa attualmente detiene non 
sono compatibili, ed è impossibile farle apparire tali senza alterare i 
fatti in un punto o nell'altro. La soluzione adottata da Goldring è 
quella di attribuire la colpa di tutti i mali passati e presenti al Partito 
conservatore e alla mentalità da vecchia consorteria. I "tories" hanno 
strangolato la Repubblica di Weimar e favorito l'ascesa di Hitler, 
hanno scoraggiato l'internazionalismo e anteposto gli interessi della 
propria classe a quelli del proprio Paese. Indubbiamente questa è 
una parte, e forse persino i tre quarti, della verità; ma, oggi come 
oggi, enunciarlo non sembra che abbia alcun senso, e rischia di far 
perdere di vista il fatto che le scelte conservatrici, in materia di poli- 



tica sia interna che estera, sono state condivise dalla grande maggio- 
ranza della popolazione inglese fino a quando le loro conseguenze 
sono diventate del tutto insostenibili. 

Il capitolo di Goldring sull'America, intitolato «Quegli Stati Uniti», 
è un vero rigurgito di americofobia, ma contiene alcune valide os- 
servazioni sull'assenza di contatto tra comuni cittadini inglesi e a- 
mericani e sulla scomparsa, praticamente totale, dei libri inglesi dal 
mercato statunitense. La sezione «Arte e letteratura» riscatta dall'o- 
blio i nomi di alcune riviste semidimenticate, ma i brani dedicati al- 
la critica sono superficiali, anche quando Goldring prende in esame 
gli autori suoi contemporanei, che dovrebbero essere per lui di più 
facile comprensione. Questo libro è sconnesso e insoddisfacente, e 
per giunta manca dell'indice. 

13 gennaio 1946 - "Una pianta sensibile". 

"THE COLLECTED STORIES OF KATHERINE MAN- 
SFIELD" (CONSTABLE). 

Katherine Mansfield aveva solo trentaquattro anni quando morì, e, 
ciò che forse più conta, aveva sempre presentito che la morte l'a- 
vrebbe colpita in giovane età. Questo avrà certamente influito sul 
suo atteggiamento nei confronti del proprio lavoro di scrittrice, e 
dev'essere stato il motivo che l'ha sempre consigliata ad attenersi alla 
produzione di racconti, invece di intraprendere un romanzo per 
concludere il quale la vita non le sarebbe forse bastata. La raccolta 
comprende due racconti di una certa lunghezza, "Preludio" e "Alla 
baia", che potrebbero essere frammenti di un progetto di romanzo, 
e altri pezzi, in sostanza più abbozzi che racconti, che risentono del 
fatto di esser stati forniti di un epilogo, mentre invece sarebbero ap- 



parsi più riusciti come semplici brani di un libro di più ampio respi- 
ro. 

E' invalsa l'abitudine di descrivere l'opera di Katherine Mansfield 
come «esile» ed effìmera. In realtà, la sua produzione è stata di tutto 
rispetto - una sessantina di racconti completi di varia lunghezza, ol- 
tre ai suoi scritti giovanili - e la struttura narrativa dei migliori tra i 
suoi racconti non rivela l'usura del tempo. Le pennellate che deline- 
ano i personaggi appaiono squisite come sempre. In "Le figlie del 
defunto Colonnello", le due anziane, sgualcite zitelle sono oppresse 
dalla presenza dell'infermiera che ha prestato assistenza al letto di 
morte del loro padre, una donna che è «un vero disastro per il bur- 
ro»: 

"Con fatica, Josephine riuscì a trattenersi. Si limitò a dire: «Credo 

che sia un genere di cose un po' troppo stravagante». 

«Ma perchééé?» chiese l'infermiera Andrews con gli occhi che le 

scintillavano dietro gli occhiali. «A nessuno verrebbe in mente di 

prendere più burro di quanto gliene occorra, nooo?» 

«Suona, Con», esclamò Josephine. Non poteva fidarsi di se stessa se 

le avesse risposto. 

E la giovane, superba Kate, la principessa incantata, venne a vedere 
che cosa volessero ancora quelle vecchie pettegole. Strappò via i 
piatti di falso nonsocosa e sbatté sul tavolo un pallido e terrorizzato 
bianco mangiare". 

E vi sono numerosi altri brani altrettanto pregevoli. Andare a scova- 
re «terrorizzato» come epiteto per il bianco mangiare, riassumere un 
momento della vita di un gruppo di donne borghesi nella frase «era 
un disastro per il burro», era proprio la migliore abilità di Katherine 



Mansfield. Meno inossidabili si sono rivelate le tematiche affrontate 
nei racconti, o forse dovremmo dire gli umori da cui essi scaturiva- 
no. Ella scrive quasi sempre di persone condannate, avviate inesora- 
bilmente alla rovina, oppure di bambini e di giovani che vogliono 
qualche cosa dalla vita ma non sanno quello che vogliono; e mai, in 
nessun caso, di persone che hanno uno scopo definito e agiscono a 
partire da quello. Il messaggio implicito in tutta la sua opera è che 
l'unica grande virtù sia la sensibilità, e alcuni dei suoi racconti più 
riusciti, per esempio "Marriage à la mode", non sono che il resocon- 
to di piccoli fallimenti spirituali, di occasionali cadute nella volgari- 
tà. Inevitabilmente, alcune delle catastrofi che descrive appaiono 
oggi meno gravi di quanto non apparissero vent'anni fa, e colpisce, 
in tutta la sua opera, l'assenza quasi completa di critica sociale, an- 
che nella forma più mascherata. Tutta l'attenzione è concentrata 
sull'individuo e su minime sfumature di comportamento. A questo 
si mescola il sentimento che, se possibile, si dovrebbe evitare di cre- 
scere - sentimento che conduce talvolta a una sorta di leziosità, co- 
me in "Qualcosa di infantile ma di molto naturale". 
La tendenza a tenere in gran conto la sensibilità era alquanto diffusa 
tra gli scrittori dell'epoca di Katherine Mansfield, e lei stessa fu sen- 
z'altro molto influenzata da Cechov. Ma la coscienza di avere poco 
tempo davanti a sé ha probabilmente contribuito a ridurre il suo 
raggio di interesse, e talvolta a renderle la penna troppo carica - non 
nel senso di produrre delle macchie, ma di rincorrere l'effetto im- 
mediato. In un certo senso è un difetto, che nella sua prosa non vi 
siano brani tediosi, ma tutto sia sempre giocato sulla nota più alta. 
All'avvicinarsi della fine, quando ormai aveva abbandonato la spe- 
ranza di recuperare la salute, tralasciò per un periodo la scrittura; 
voleva ritornare a scrivere, diceva, ma «in modo diverso, con molta 



più fermezza». I libri «diversi» a cui accennava non sono mai stati 
scritti, ma possiamo immaginare che sarebbero stati più lunghi e di 
più ampio respiro, benché di minore intensità. 
La presente raccolta comprende alcuni racconti incompiuti, e anche 
appunti per l'elaborazione di futuri racconti, un paio dei quali sono 
piccoli capolavori in sé. Tuttavia, non ci sembra corretto nei con- 
fronti di Katherine Mansfield avere incluso la serie di racconti inti- 
tolati "In una pensione tedesca", scritti dall'autrice all'età di 19 anni 
e in seguito accantonati. Come spiega nella sua prefazione Middle- 
ton Murry, l'autrice aveva più volte respinto la proposta di ripubbli- 
carli, ma alla fine, dietro sua insistenza, aveva accettato di farlo a 
patto di potervi aggiungere un'introduzione. L'introduzione non fu 
mai scritta, e ognuno penserebbe che questo dovesse essere un mo- 
tivo sufficiente per non darli nuovamente alle stampe. E' anche ve- 
ro, tuttavia, che questi primi racconti sono molto migliori di quanto 
lei stessa sembra averli giudicati. Il libro è ben confezionato, e, per 
gli standard correnti, è un ottimo affare al prezzo di quindici scelli- 
ni. 

27 gennaio 1946 - "Come darsi alla fuga". 

"HORNED PIGEON", DI GEORGE MILLAR (HEINE- 
MANN). 

L'ultima guerra ha già offerto lo spunto per numerosi libri sulla «fu- 
ga», e benché non tutti si assomiglino - il libro di Millar, infatti, 
contiene almeno tre volte più violenza e sensazionalismo della me- 
dia - hanno in comune certi tratti che sembrano rendere possibili 
alcune generalizzazioni in proposito. Tanto per cominciare, i pri- 



gionieri di guerra sembrano porsi molto più spesso l'obiettivo della 
fuga, e avere molte più opportunità di realizzarla, di quanto non av- 
venga ai delinquenti comuni, malgrado lo svantaggio di trovarsi in 
un Paese ostile e straniero. Secondo, sembra che a cercare la fuga 
siano relativamente più spesso gli ufficiali, in confronto agli «altri 
ranghi». Terzo, la fuga non riesce quasi mai al primo tentativo, e al- 
la fine spesso si compie grazie a un gesto non preordinato: per e- 
sempio saltare da un treno. 

Millar fu fatto prigioniero in Libia dall'armata di Rommel nell'au- 
tunno del 1 942, consegnato agli italiani e poi trasferito in Germania 
dopo il ritiro dell'Italia dalla guerra. Fuggì all'inizio del 1944 e riu- 
scì ad arrivare in Inghilterra passando per la Francia e la Spagna; 
quindi fu rimandato in Francia per unirsi alla Resistenza francese 
(ma di questo ci ha già raccontato nel suo libro precedente, "Ma- 
quis") e nella primavera del 1945 approdò infine in Germania, nella 
stessa regione da cui era fuggito, come inviato del «Daily Express». 
La cronaca delle sue esperienze è inframmezzata da commenti su 
questioni di carattere nazionale che sarebbe stato meglio lasciar fuo- 
ri da un libro come questo: ma la parte più affascinante è il racconto 
dei suoi primi, falliti tentativi di fuga, e la descrizione delle condi- 
zioni di vita nei campi di raccolta italiani quando ancora non era e- 
vidente che l'Asse avrebbe perso la guerra. C'erano sporcizia, paras- 
siti, fame e miserie di ogni specie, e Millar sostiene che nei campi di 
transito in Nordafrica i prigionieri venivano deliberatamente ridotti 
allo stato di spaventapasseri, così da poterli esibire in Italia come e- 
sempio della «degenerazione» degli inglesi. Egli stesso, per qualche 
tempo dopo la cattura, soffrì di dissenteria e di denutrizione, ma 
dopo avere raggiunto Padova, in Italia, e ripreso in parte le forze 
grazie a un cibo un tantino migliore, cominciò a organizzare la fuga. 



Il modo più ovvio per evadere di prigione è scavare un tunnel. I pri- 
gionieri di guerra, e soprattutto gli ufficiali, sono in grado di farlo, 
perché hanno un mucchio di tempo a disposizione, e, se sono im- 
prigionati in una fortezza, c'è di solito un sotterraneo dove occultare 
la terra rimossa. In tutti i racconti ricorrono, quindi, gli stessi detta- 
gli: i terribili sforzi per procedere sottoterra con arnesi costruiti in 
proprio; i complici, all'esterno, che creavano distrazioni al momento 
opportuno, gli abiti civili ricavati da coperte o da uniformi modifi- 
cate e tinti con inchiostro o con vino; i fantocci sistemati nei letti la 
notte della partenza. Ma questi tentativi raramente vanno a buon 
fine. 

Un altro modo è servirsi della corruzione e dell'inganno. Millar e 
due suoi compagni fecero il tentativo, eccezionalmente ardito, di 
uscire dal portone principale con indosso uniformi italiane, e la cosa 
andò male solo per un colpo di sfortuna. Una volta ricatturati, fu- 
rono picchiati in modo atroce, e quindi inviati in un campo di pu- 
nizione. Anche lì vi fu altro lavoro di scavo; poi, quando l'Italia si 
arrese e i tedeschi occuparono il campo, Millar e altri tentarono di 
nascondersi nei fabbricati, con l'idea di fuggire non appena gli altri 
prigionieri fossero stati deportati. Durante il trasporto in Germania 
alcuni prigionieri saltarono dal treno, e in maggior parte furono uc- 
cisi dalle guardie. Quando Millar infine trovò modo di fuggire fu 
appunto saltando da un treno: ma a quell'epoca il regime nazista 
stava già iniziando a sgretolarsi, ed esisteva una rete di organizzazio- 
ni clandestine da cui un prigioniero in fuga poteva ricevere aiuto. 
La seconda parte del libro racconta il suo viaggio attraverso la Fran- 
cia e la Spagna, conclusosi al consolato inglese di Barcellona. Il libro 
sarà forse sovraccarico di dettagli, ma molto di ciò che contiene ha 
un valore storico, e, inoltre, ha il pregio di non essere inquinato da 



una forte preferenza politica. Così Millar osserva che alcuni dei de- 
portati francesi che gli dettero asilo a Monaco, e che facevano tutto 
il possibile per sabotare la macchina da guerra tedesca, erano tutta- 
via simpatizzanti di Pétain e giudicavano buono il suo governo. Di 
grande interesse sono anche i suoi aneddoti riguardanti i prigionieri 
russi, che solevano scavalcare il filo spinato, lacerandosi orribilmente 
le mani, per procurarsi una razione di pane e marmellata nella parte 
del campo riservata agli inglesi: un pasto che pagavano esibendosi 
nelle loro canzoni. Malgrado lo stile laborioso e a tratti egocentrico, 
per quanto riguarda i materiali è uno dei migliori libri di guerra che 
siano mai stati pubblicati. 

10 febbraio 1946 - "Come stavo dicendo". 

"THE DEMOCRAT AT THE SUPPER TABLE", DI COLM 
BROGAN (HOLLIS AND CARTER). 

11 narcisismo è una delle molle che spingono normalmente i roman- 
zieri, persino alcuni tra i migliori. Agire con fermezza e audacia nei 
momenti di pericolo, correggere le ingiustizie, avere una personalità 
dominatrice, esercitare fascino sul sesso opposto, fustigare i propri 
nemici: tutte queste sono cose che si fanno più facilmente sulla carta 
che non nella vita reale, ed è insolito un romanzo che non contenga 
in qualche punto un ritratto dell'autore, appena celato dietro la par- 
venza del santo, dell'eroe, del martire. Ciò si nota in particolare nel 
romanzo dialogico, alla cui categoria il libro di Brogan appartiene. 
Senza esserne un vero imitatore, Brogan è visibilmente influenzato 
da Chesterton, e il suo personaggio principale ha una capacità pa- 
dreBrowniana di avere la meglio in una discussione, e di circondarsi 



di furfanti e di imbecilli che hanno la funzione di offrire lo spunto 
alle sue perle di saggezza. 

L'azione - o meglio la serie di dialoghi di cui il libro è composto - si 
svolge in un albergo. Il protagonista del racconto si definisce un 
democratico, e per giunta è in odore di cattolicesimo: siedono con 
lui al tavolo della cena un ebreo comunista, un maestro di scuola di 
idee progressiste, un nazionalista indiano, un uomo d'affari, un poe- 
ta, e la proprietaria dell'albergo. I primi tre sono chiaramente delle 
spalle. All'uomo d'affari, invece, è concesso ogni tanto di mostrare 
qualche sprazzo di buonsenso, mentre il poeta è un personaggio e- 
nigmatico, talvolta incline a schierarsi dalla parte dell'io narrante, e 
la proprietaria è la tipica femmina chestertoniana: una creatura to- 
talmente sfornita di logica, ma munita di una saggezza che va oltre 
quella del semplice maschio. Poiché i dialoghi vertono essenzial- 
mente su questioni come libera-impresa-o-controllo-dello-Stato, e 
sul prolungamento dell'obbligo scolastico, il lettore smaliziato non 
avrà difficoltà a immaginare in anticipo gran parte di ciò che dirà 
ognuno dei partecipanti. 

Ciononostante, se si confronta questo libro con i suoi predecessori 
di dieci o vent'anni fa, non si può fare a meno di essere colpiti nel 
constatare fino a che punto il conservatorismo - intendendo questo 
termine nel senso più ampio - sia già stato costretto a ripiegare. 
Brogan difende il capitalismo, e si affanna ingenuamente a dimo- 
strare che l'Inghilterra avrebbe maggiori possibilità di riconquistare 
la sua quota dei mercati mondiali con un'economia «liberista» inve- 
ce che con la nazionalizzazione delle industrie. A differenza di Che- 
sterton, egli non ritiene che si possa regredire al Medioevo, e che in- 
genti masse di persone effettivamente lo desiderino. Difende persi- 
no la produzione di massa, ed è disposto ad accettare il principio 



dell'assicurazione sociale, pur opponendosi al fatto che sia resa ob- 
bligatoria. E' contrario all'istruzione unificata e al prolungamento 
dell'obbligo scolastico, ma propone, d'altro canto, di aumentare i 
fondi per le scuole dell'infanzia e non dice, come altri pensatori del 
suo stampo avrebbero fatto fino a poco tempo fa - che i genitori do- 
vrebbero avere il diritto di decidere se far istruire o no i propri figli. 
In effetti il libro è un'azione di retroguardia: una difesa del passato, 
ma animata dalla coscienza che non è rimasto molto da difendere. 
I dialoghi, tuttavia, si sviluppano sempre secondo il solito schema. Il 
comunista è un tipo rancoroso che infila in ogni frase accenni al- 
l'Unione Sovietica. Il maestro di scuola è un pallone gonfiato. L'in- 
diano è un ammasso di idee vagamente edificanti e di fantasiose re- 
criminazioni, e anche l'uomo d'affari, malgrado la caparbietà con 
cui sostiene le proprie idee, è affascinato dai sermoni dell'arcivesco- 
vo di Canterbury. Quanto all'io narrante, è un modello di ingegno, 
di erudizione, di intelligenza, di ampiezza di vedute e di buon senso, 
e se alla fine non riesce a convertire gli altri al suo punto di vista è 
solo perché le loro menti sono già state guastate dalle follie del mo- 
derno sistema educativo. 

La cosa più irritante, in questo genere di libri, è il tono vagamente 
lamentoso, che deriva dal fatto di non avere, in realtà, un program- 
ma concreto da proporre. Brogan è probabilmente consapevole che 
non c'è possibilità di ritorno al capitalismo del "laissez-faire", così 
come Chesterton, almeno in alcuni momenti, deve essere stato con- 
sapevole che non c'era possibilità di ritorno alla proprietà contadina. 
Probabilmente comprende anche che non serve dire alla gente che 
l'istruzione obbligatoria, l'assicurazione sociale obbligatoria, il con- 
trollo degli investimenti e degli orientamenti produttivi finirebbero 
per tradursi in una forma di schiavitù, perché anche se questo corri- 



spondesse a verità la grande maggioranza della popolazione preferi- 
rebbe la schiavitù alla sua alternativa. 

Il mondo sta andando in una direzione che gli è sgradita, ma Bro- 
gan è incapace di immaginare in quale altra direzione potrebbe esse- 
re realisticamente rivolto. Assume così la linea, essenzialmente di- 
fensiva, di mettere in risalto le assurdità e le mostruosità del pensie- 
ro «avanzato» - cosa, d'altronde, non molto diffìcile. Ma non è con 
questi sistemi che coloro che già non la vedono come lui saranno 
indotti a emendare la propria visione del comunismo, del femmini- 
smo, dell'ateismo, del pacifismo, o di qualunque altro ismo che a 
Brogan risulti sgradito. 

24 febbraio 1946 - "Momenti birmani". 

"THE STORY OF BURMA", DI F. TENNYSON JESSE 
(MACMILLAN). 

BURMA PAMPHLETS (LONGMANS): 

7 - "THE BURMAN: AN APPRECIATION", DI C. J. RI- 
CHARDS 

8 - THE KARENS OF BURMA, DI HARRY I. MARSHALL. 

Fino all'undicesimo secolo la storia birmana è leggenda, e resta vaga 
fino alla metà del diciottesimo, quando i birmani sottomettono in- 
fine gli abitanti originari del Paese, i "talaing". Il libro della signora 
Tennyson Jesse non vuole essere principalmente una cronaca degli 
avvenimenti, e l'autrice glissa giustamente sul primo periodo per 
concentrarsi sul reale punto di svolta della storia birmana moderna: 
l'annessione, nel 1885, della Birmania settentrionale. Ella ritiene 
che gli errori commessi a quel tempo siano all'origine del fallimento 



degli inglesi nel costruire un'amministrazione sana e popolare, e 
quindi siano in parte responsabili della crisi del 1942. 
Forse il comportamento degli inglesi in Birmania non è stato così 
privo di colpe come la Tennyson Jesse vuole farlo apparire, ma è 
certo che se i birmani non avessero rinunciato all'indipendenza a fa- 
vore degli inglesi, lo avrebbero fatto a favore di qualche altra poten- 
za, probabilmente la Francia. Geograficamente, la Birmania è un 
Paese isolato, e per secoli i birmani sono rimasti eccezionalmente 
ignari del mondo esterno. E' curioso pensare che nel 1820, o giù di 
lì, un'armata birmana fu inviata a invadere l'India, con l'ordine di 
riportare in catene il governatore generale e di procedere, se necessa- 
rio, alla conquista di Londra. Una volta annessa la Birmania meri- 
dionale, la Birmania settentrionale era destinata prima o poi a se- 
guirne la sorte; in ogni caso, re Thibaw, un ubriacone, e sua moglie 
Supayala, commisero ogni possibile errore. I commercianti inglesi e 
indiani ricevettero un trattamento intollerabilmente offensivo, men- 
tre le periodiche stragi che Thibaw compiva nella sua stessa cerchia - 
celebrò la sua ascesa al trono uccidendo il fratello, e sembra sia arri- 
vato più o meno a 80 esecuzioni - sgomentavano anche gli antimpe- 
rialisti inglesi. Quando infine ci fu l'invasione, l'esercito regolare di 
Thibaw si disperse senza combattere, anche se poi varie bande di 
guerriglieri proseguirono la lotta per anni. 

Tennyson Jesse ritiene che l'errore più grave sia stato quello di abo- 
lire la monarchia. Thibaw doveva essere deposto, ma sul trono do- 
veva essere insediato un altro principe; così, invece, il simbolo del- 
l'autorità che i birmani erano abituati a rispettare da decenni andò 
distrutto, e indirettamente si indebolì enormemente il potere del 
clero, da cui dipendeva la vita morale del Paese. Una volta spezzato 
il vecchio ordinamento, fu imposto alla Birmania un sistema di leg- 



gi, di amministrazione, di istruzione, che era estraneo alla cultura 
del Paese e che mai mise radici. In conseguenza di ciò, si moltiplica- 
rono i reati di violenza, il clero si dette alla politica, le università 
produssero una massa di intellettuali senza lavoro che formarono la 
spina dorsale del Movimento nazionalista, e i bassi ranghi dell'am- 
ministrazione al completo divennero inguaribilmente corrotti. Nel 
contempo la Birmania rimaneva per molti versi estremamente arre- 
trata, e il grande commercio era in pratica accaparrato dagli inglesi, 
dagli indiani e dai cinesi. Persino le forze armate attingevano soprat- 
tutto da popolazioni non birmane. Naturalmente il risentimento 
crebbe, e benché gli invasori giapponesi non potessero molto conta- 
re sul sostegno attivo, la fedeltà verso gli inglesi non era un fattore 
della situazione, almeno per quanto riguardava i birmani veri e pro- 
pri. 

Le opinioni della signora Tennyson Jesse sono condivise da altri os- 
servatori che solidarizzano con la Birmania, e indubbiamente ri- 
specchiano in parte la verità. Tuttavia, ella afferma implicitamente 
che sarebbe stato meglio incoraggiare la Birmania a uscire molto più 
lentamente dal Medioevo, e che, soprattutto, avremmo dovuto cer- 
care di conservare uno statuto di parità alla religione buddista. Alla 
base di queste affermazioni c'è probabilmente l'idea che se avessimo 
evitato di imporre alla Birmania le istituzioni occidentali, dando 
prova di assoluta mancanza di tatto, il movimento nazionalista anti- 
inglese non si sarebbe mai sviluppato. Questa ipotesi è alquanto di- 
scutibile. La coscienza nazionale, che in quella situazione poteva so- 
lo essere anti-inglese, era destinata a svilupparsi, in un modo o nel- 
l'altro, e il richiamo della propaganda giapponese si legò alla pro- 
messa di modernizzare rapidamente il Paese. La Tennyson Jesse 
sembra ostinarsi a minimizzare l'importanza dei nazionalismi asiati- 



ci e della coscienza razziale. Ella stima che durante la campagna del 
1942 la quinta colonna dell'esercito birmano fosse composta di 
5000 unità, il che è certamente un grave errore per difetto. Questo 
libro è un utile compendio popolare - purché il lettore tenga presen- 
te che è scritto dal punto di vista di quello che potremmo definire 
un imperialismo benevolo - e, pur rivelando un'autentica simpatia 
per i birmani, è decisamente troppo indulgente nei confronti degli 
inglesi. 

Il Pamphlet birmano n. 8 è uno studio scritto con una certa inge- 
nuità, che fornisce tuttavia numerose informazioni sui "karen", la 
più vasta minoranza della Birmania da cui proviene il più alto nu- 
mero di conversioni al cristianesimo. Il n. 7 è un tributo all'indole 
birmana, ma è diffìcile credere che un birmano, nel leggerlo, prove- 
rebbe piacere. Se ne trae l'impressione che le creature che vengono 
descritte siano una razza di animali, affascinanti ma infidi. E non sa- 
rebbe finalmente ora di accantonare il termine "burman", che ha un 
sapore vagamente paternalistico, preferendogli invece "burmese"? 

10 marzo 1946 - "Paese in nero". 

"CHARITY MAIN", DI MARK BENNEY (ALLEN AND UN- 
WIN). 

E' dubbio che il libro di Mark Benney possa essere definito un ro- 
manzo, anche se è scritto in forma narrativa. Forse la giusta deno- 
minazione sarebbe romanzo documentario, per la sua assonanza con 

11 film documentario. E' uno studio sullo stato delle regioni 
carbonifere in tempo di guerra, che pone soprattutto l'accento sulla 
complessità dello scontro che vede tradizionalmente contrapposti i 



plessità dello scontro che vede tradizionalmente contrapposti i mi- 
natori e i proprietari delle miniere. 

Nel 1944, Francis Johnson, funzionario del ministero del Petrolio 
addetto alle relazioni industriali, arriva in un piccolo villaggio mine- 
rario e affìtta una stanza in una casetta di minatori. Viene accolto 
abbastanza bene dagli uomini, ha libera circolazione al club e al cen- 
tro di assistenza, si adatta alle abitudini locali e si azzarda persino - 
esperimento davvero eroico per chi non si sia impratichito del me- 
stiere fin da bambino - a fare ogni tanto qualche giorno di lavoro 
sul fronte del carbone. 

Benney descrive fedelmente gli angusti spazi del sottosuolo, dove i 
deboli raggi di luce emanati dalle lampade Davy annegano in nubi 
di polvere di carbone, e dove 1' «avvicinamento», che è solo un pre- 
liminare del lavoro vero e proprio, comporta una marcia di uno o 
due miglia - qualche volta anche tre abbondanti - attraverso gallerie 
alte solo quattro o cinque piedi [da un metro e venti a un metro e 
mezzo, N.d.T.]. Semmai non mette sufficientemente in risalto la fa- 
tica del lavoro di minatore: il suo eroe, dopo avere raggiunto il fron- 
te del carbone, ha ancora abbastanza forza per svolgere lì qualche 
briciola di lavoro - cosa di cui non sarebbe stato capace un funzio- 
nario dell'amministrazione civile del Medioevo. Nel libro sono inol- 
tre descritti vari tipi di miniere, tra cui alcune delle più antiche, per 
accedere alle quali non c'erano i pozzi, ma enormi scale di pietra che 
scendevano nelle viscere della montagna. Ma questa è soltanto in- 
formazione che serve a costruire uno sfondo, e lo stesso si può dire 
del capitolo, inserito nell'ultima parte del libro, che racconta la sto- 
ria di un tipico villaggio minerario. L'argomento centrale, invece, è 
l'inasprimento del clima a cui si è assistito in tutta l'industria carbo- 



nifera, e il ruolo che la psicologia dei minatori ha avuto in questo 
processo. 

Poiché siamo in tempo di guerra, il problema, nelle regioni carboni- 
fere, non è quello della disoccupazione e della sovraproduzione, ma 
quello della scarsa produzione e dell'assenteismo. Sono tre le cose 
che Johnson accerta con particolare evidenza. La prima è che le mi- 
niere di carbone inglesi sono così irrimediabilmente antiquate che le 
condizioni di lavoro non potranno essere rese sopportabili in un 
breve lasso di tempo, e la modernizzazione non potrà essere neanche 
intrapresa fino a che le miniere non saranno passate sotto il control- 
lo dello Stato. La seconda è che il cattivo stato dell'industria è dovu- 
to alla miope ingordigia dei proprietari delle miniere, che si sono 
dimostrati efficienti soltanto nell' arricchirsi col carbone, e finché 
hanno potuto hanno trattato i propri dipendenti come bestie. E la 
terza è che nel corso della loro lotta secolare i minatori hanno svi- 
luppato una mentalità che rende impossibile introdurre migliorie su 
vasta scala se non a prezzo di estenuanti trattative. 
Sin dall'inizio delle indagini, egli fa la traumatica esperienza di sco- 
prire che non sempre i minatori sono leali nel trattare. Per esempio, 
camuffano la richiesta di salari più alti con l'esigenza di maggiore si- 
curezza sul lavoro. O si aggrappano a lagnanze che non sono più 
giustificate: egli scopre, per esempio, che nel 1944 essi sono convin- 
ti che si stiano ancora pagando i diritti di sfruttamento sui terreni, 
mentre questi fin dal 1938 sono stati nazionalizzati. O, ancora, vie- 
ne a scoprire che essi sono diffidenti nei confronti degli stranieri e 
ostili alle innovazioni, e possono assoggettarsi a forme mostruosa- 
mente inique di trattamento, come l'obbligo di pagarsi le lampade, 
se sono localmente sancite dalla consuetudine. Ma un po' alla volta 
il quadro si colloca nella giusta prospettiva. Egli comprende che se- 



coli di esperienza e di tradizione hanno insegnato ai minatori che 
l'unica tattica sicura è quella di contrastare l'iniziativa dei padroni, 
o, quando il posto dei padroni viene preso dal governo, di contra- 
stare l'iniziativa del governo. 

Questo atteggiamento si è consolidato a tal punto che è quasi diven- 
tato un istinto. Il minatore sa che ogni vantaggio di cui gode - il di- 
ritto di organizzarsi, gli empori cooperativi, i regolamenti di sicurez- 
za, le docce alla risalita dei pozzi - lo ha conquistato con i suoi sforzi 
vincendo un'accanita resistenza. Se negli squallidi villaggi minerari 
esiste un edifìcio decente, di solito i minatori l'hanno pagato di ta- 
sca propria. E l'isolamento delle comunità minerarie, la condivisio- 
ne quasi totale dell'esistenza, per cui ciascuno sa che cosa l'altro 
guadagna, favoriscono l'azione collettiva e il formarsi di una co- 
scienza militante. 

Alla fine Francis Johnson è costretto a lasciare l'impiego in seguito a 
un'indiscrezione. Prima di andarsene inoltra un rapporto contenen- 
te alcune raccomandazioni che sicuramente Bennett condivide. C'è 
immediato bisogno, egli scrive, che sia svolta un'indagine indipen- 
dente da parte di un' équipe di osservatori esperti per scoprire le cau- 
se dell'inquietudine nelle miniere. E conclude affermando che, an- 
che se in nessun caso dovrà essere permesso ai padroni delle miniere 
di restare al comando dell'industria, neanche i minatori saranno ca- 
paci di condurla. Dovrà essere lo Stato ad assumerne la direzione, 
essendo consapevole in anticipo del tipo di opposizione che incon- 
trerà. Da qui l'importanza speciale di comprendere la psicologia che 
deriva dal vivere in piccole comunità strettamente coese, facendo un 
lavoro duro, pericoloso e mal pagato. Questo libro è molto leggibi- 
le, oltre che una miniera di informazioni. 



24 marzo 1946 - "La voce di Madrid". 

"THE CLASH", DI ARTURO BAREA (FABER AND FABER). 



Il terzo e ultimo volume dell'autobiografìa di Arturo Barea copre il 
periodo che va dal 1935 al 1939: è quindi in gran parte una storia 
della Guerra civile. L'inquietudine personale di Barea e il fallimento 
del suo primo matrimonio non sono separabili dalla diffusa tensione 
sociale che finì per sfociare nella guerra; e nel suo secondo matri- 
monio i moventi personali e politici sono ancora più strettamente 
intrecciati. La storia inizia in un piccolo villaggio della Castiglia e 
finisce a Parigi, ma il suo tema centrale è l'assedio di Madrid. 
Barea era già a Madrid all'inizio della guerra, e vi rimase quasi inin- 
terrottamente finché vaghe ma imperiose pressioni politiche lo in- 
dussero a lasciare il Paese nell'estate del 1938. Egli fu testimone del 
travolgente entusiasmo e del caos del primo periodo, delle espro- 
priazioni, delle stragi, delle cannonate e delle bombe che si abbatte- 
rono sulla città quasi inerme, del graduale ripristino dell'ordine, del- 
la triplice lotta per il potere tra la popolazione, i burocrati, e i co- 
munisti stranieri. Per circa due anni occupò un posto importante 
presso la Censura della stampa estera, e curò per un certo periodo i 
programmi della «Voce di Madrid», che riscossero grande successo 
in America latina. Prima della guerra era stato un tecnico dell'Uffi- 
cio brevetti, un aspirante scrittore che in realtà non aveva scritto 
mai nulla, un fervente cattolico disgustato dalla Chiesa spagnola, un 
anarchico per natura non affiliato ad alcuna formazione politica. 
Ma è soprattutto la sua origine contadina a renderlo idoneo a de- 
scrivere la guerra da un punto di vista prettamente spagnolo. 



All'inizio della guerra erano accadute cose terribili. Barea descrive 
l'assalto alle caserme di Madrid, le persone ancora vive lanciate dalle 
finestre ai piani alti degli edifìci, i tribunali rivoluzionari, la piazza 
dove avvenivano le esecuzioni con i cadaveri che restavano a marcire 
per giorni. Nel descrivere la condizione dei contadini e la condotta 
dei proprietari terrieri nel villaggio dove trascorreva i fine settimana, 
aveva già in parte additato i motivi che avrebbero condotto a questi 
atti di barbarie. Il suo lavoro all'Ufficio censura, che egli tuttavia ri- 
conosceva come utile e necessario, era stato una guerra continua, 
prima contro gli impacci burocratici e poi contro gli intrighi di cor- 
ridoio. La censura non fu mai impenetrabile, perché la maggior par- 
te delle ambasciate erano ostili alla Repubblica, e i giornalisti, infa- 
stiditi per quelle stupide restrizioni - i primi ordini di Barea erano 
stati di non lasciar trapelare «nulla che non indicasse una vittoria del 
governo» - ordivano ogni possibile sabotaggio. In seguito, nel perio- 
do in cui la Repubblica parve avere migliori prospettive, un ulterio- 
re sabotaggio delle notizie, questa volta a livello redazionale, fece sì 
che i prigionieri italiani venissero indicati come «nazionalisti», in 
modo che si potesse continuare a sostenere la tesi del non- 
intervento. Dopo ancora, col rafforzarsi del controllo dei russi sulla 
Repubblica, i burocrati che erano fuggiti quando Madrid era in pe- 
ricolo ritornarono, e la posizione di Barea e di sua moglie divenne 
sempre più insostenibile. 

In quella fase della guerra ci fu un generale allontanamento di colo- 
ro che ne avevano sostenuto l'urto nei primi mesi, ma nel caso di 
Barea c'era il fatto che sua moglie era trotzkista. O meglio, non era 
veramente una trotzkista, bensì una socialista austriaca in rotta con i 
comunisti: il che, per la polizia politica, non faceva molta differen- 
za. Ci furono così i soliti episodi - irruzioni improvvise della polizia 



nel cuore della notte, arresto, rilascio, nuovo arresto - nella partico- 
lare atmosfera da incubo che incombe su un Paese dove il governo è 
diviso tra più forze, dove non è mai chiaro chi è responsabile di che 
cosa, dove neanche i capi del governo sono in grado di proteggere i 
propri subalterni dalla polizia segreta. 

Una cosa di cui questo libro ci fa rendere conto è quanto poche sia- 
no state finora le testimonianze degli spagnoli sulla Guerra civile. 
Per gli spagnoli la guerra non è stata un gioco, come lo è stata per 
gli «scrittori antifascisti», che durante il loro congresso, tenuto a 
Madrid, hanno banchettato mentre altri pativano la miseria e la fa- 
me. Barea ha dovuto assistere impotente agli intrighi dei comunisti 
stranieri, alle stravaganze dei visitatori inglesi e alle sofferenze della 
popolazione madritena, il tutto con la sempre più lucida certezza 
che la guerra si sarebbe risolta in una sconfìtta. Egli afferma che 
l'abbandono della Spagna da parte della Francia e dell'Inghilterra ha 
significato nella pratica consegnare la Spagna nazionalista al control- 
lo della Germania, e la Spagna repubblicana al controllo dell'Unio- 
ne Sovietica; e poiché i russi non potevano permettersi di provocare 
una guerra aperta con la Germania, gli spagnoli dovettero sopporta- 
re giorno dopo giorno la penuria di cibo e i bombardamenti, fino a 
giungere lentamente a una resa che era prevedibile sin dalla metà del 
1937. 

Barea si rifugiò in una Francia dove gli stranieri venivano guardati 
in cagnesco, e l'uomo della strada respirò di sollievo alla firma del 
patto di Monaco; alla vigilia della guerra più vasta lasciò infine la 
Francia per l'Inghilterra. Il suo libro è un documento eccezionale, la 
cui parte centrale ha indubbiamente un notevole valore storico. 



7 aprile 1946 - "Motivo cinese". 

"LETTERS FROM JOHN CHINAMAN AND OTHER ES- 
SAYS", DI G. LOWES DICKINSON (ALLEN AND UNWIN). 
"THE ENGLISHMAN'S COUNTRY , A CURA DI W. J. TUR- 
NER (COLLINS). 

Anche se oggi è decisamente il più noto tra i saggi di Lowes Dickin- 
son, "Letters from John Chinaman" non è tuttavia all'altezza di al- 
cuni dei suoi altri saggi sulla Cina, tra cui quelli ristampati di recen- 
te in "A Harp with a Thousand Strings". La raccolta di cui scrivia- 
mo è interessante perché offre la possibilità di confrontare l'entusia- 
smo, venato di una punta di isterismo, che percorre il saggio citato 
nel titolo con il giudizio, molto più equilibrato, sulla Cina, che Di- 
ckinson formulò a distanza di dodici anni, dopo avere effettivamen- 
te visitato il Paese. Le "Lettere" furono pubblicate per la prima volta 
nel 1901, e il sentimento che le animava era l'indignazione di fronte 
agli atti di barbarie che erano appena stati compiuti nel reprimere la 
Rivolta dei Boxer. L'ultimo saggio apparve nel 1918, assieme a due 
saggi sull'India e sul Giappone. 

Benché Dickinson sottovaluti enormemente la forza del nazionali- 
smo asiatico, alcune delle sue osservazioni finali rivelano un acume 
notevole. Nelle "Lettere" egli parla della civiltà cinese come di una 
cosa statica e praticamente perfetta, il cui massimo pregio consiste 
nel rifiuto della meccanizzazione e dei valori mercantilistici; nel 
1913 è ormai in grado di comprendere che le antiche culture dei 
Paesi orientali in realtà si stanno rapidamente disgregando, e che so- 
lo accettando l'industrialismo questi Paesi potranno evitare la con- 
quista da parte di potenze straniere. Stranamente, dei tre saggi con- 
tenuti nella raccolta, è quello sull'India - un Paese che Dickinson 



non amava e diceva di non comprendere - a dar prova di maggiore 
perspicacia. Sono molto interessanti, in particolare, le sue osserva- 
zioni sulla repentina caduta degli standard estetici che consegue 
immancabilmente all'introduzione delle merci confezionate europe- 
e, e avanza l'ipotesi che l'innato buon gusto che sembra contraddi- 
stinguere quasi tutti gli orientali non sia altro che una forma cristal- 
lizzata di tradizionalismo. La sua disamina degli effetti prodotti, in 
particolare in India, dal sistema di istruzione occidentale rivela un 
acume altrettanto notevole, soprattutto se si pensa che a quell'epoca 
il problema della disoccupazione intellettuale non era ancora diven- 
tato un'emergenza. 

Dopo una riflessione come questa, fa una strana impressione ritor- 
nare alle "Lettere", con la loro monotona insistenza sulla superiorità 
della civiltà cinese. 

"In un simile popolo non c'è posto per feroci e indegne rivalità. 
Nessuno è padrone, nessuno è servo; ma l'uguaglianza, concreta e 
palpabile, governa e sostiene i rapporti. Sano lavoro, sufficiente ri- 
poso, sincera ospitalità, una tranquilla contentezza del vivere non 
turbata da chimeriche ambizioni, un senso della bellezza nutrito 
dalla Natura più gradevole che esista, e che trova espressione nella 
dignità e nella grazia dei modi, ove non si incarna in squisite opere 
d'arte: sono questi i tratti della gente in mezzo a cui sono nato... Se 
ripenso all'idea che mi son fatto del normale cittadino inglese - idea 
che si basa su parecchi anni di studio - quale genere di uomo vedo? 
Vedo un uomo separato dalla natura ma non riscattato dall'arte; i- 
struito ma non colto; capace di assimilazione ma incapace di pensie- 
ro... La sua religione è convenzionale; e, ciò che più conta, la sua 
morale è convenzionale quanto il suo credo. Carità, castità, abnega- 



zione, disprezzo del mondo e dei suoi allettamenti: sono queste le 
parole di cui si è nutrito sin dall'infanzia. E parole sono rimaste, 
perché né egli ha mai visto altri uomini metterle in pratica, né gli è 
mai avvenuto di metterle in pratica egli stesso. La loro influenza, 
pur essendo abbastanza forte per fare di lui un'ipocrita perenne, non 
è forte abbastanza per mostrargli quanto lo sia". 

Il saggio, nel suo insieme, è psicologicamente interessante, e potreb- 
be essere paragonato agli scritti di Carlyle, di Lafcadio Hearn, e di 
altri inglesi e americani che hanno sviluppato un attaccamento emo- 
tivo per Paesi stranieri più o meno abbelliti dalla loro fantasia. Tut- 
tavia, a differenza di alcuni di essi, Dickinson è maturato a suffi- 
cienza per lasciarsi alle spalle questo attaccamento, e per rendersi 
conto che tutte le generalizzazioni che pretendono di dimostrare che 
il tale Paese è «buono» e il talaltro è «cattivo» non meritano alcun 
credito. Tra gli altri scritti inclusi nella raccolta, il migliore è un 
saggio sull'immortalità dell'uomo. In un tono modesto ma persua- 
sivo, Dickinson sostiene che vi è una certa quantità di elementi a so- 
stegno della tesi che l'anima sia immortale, e che tutto sommato è 
desiderabile che esista una vita dopo la morte. Termina, quindi, con 
la sorprendente affermazione che le tesi dello spiritualismo merite- 
rebbero di essere seriamente considerate. 

"The Englishman's Country", un libro a più mani, scritto da Ed- 
mund Blunden, John Betjeman e altri, dipinge un quadro gradevo- 
le, benché forse sin troppo idilliaco, della vita in Inghilterra fuori 
delle grandi città. Il meglio di questo libro sono le molte illustrazio- 
ni a colori. Particolarmente riuscite sono le riproduzioni di due ac- 
querelli di Turner (uno dei quali ritrae Oxford in una strana livida 
luce serale), di un acquerello di Constable, e di due litografìe, la 



prima ambientata a Liverpool nel 1846, la seconda a Dawling nel 
1817. 



21 aprile 1946 - "Perché la Francia è caduta". 

"PLEA FOR LIBERTY", DI GEORGES BERNANOS (DENIS 

DOBSON). 

Quando Georges Bernanos, verso l'inizio del 1941, scrisse le sue 
"Lettere agli inglesi", nessuna traduzione fu pubblicata, e non era 
facile procurarsi la versione originale in francese. A esse si aggiungo- 
no, in questo libro, una "Lettera agli americani" e una "Lettera agli 
europei", entrambe scritte poco prima che gli Stati Uniti entrassero 
in guerra. 

Quelle prime "Lettere" furono una reazione immediata alla sconfìtta 
francese del 1 940, e oggi il loro messaggio, se non proprio insignifi- 
cante, sembra certo meno stimolante di quanto non dev'essere sem- 
brato a quel tempo. A quanto pare, una certa tendenza alla retorica - 
ovvero a dire le cose dilungandosi enormemente, con enfasi e nel 
contempo con vaghezza - è un difetto comune agli scrittori francesi 
di oggigiorno, e neanche Bernanos ne è esente. Dalla lettura delle 
sue veementi ottanta pagine non si apprende molto di più del fatto 
che l'autore, pur essendo un cattolico, avversa il maresciallo Pétain. 
Questa è già di per sé una posizione complessa; va detto inoltre, a 
suo merito, che Bernanos non scrive con intenti propagandistici, ma 
cerca realmente di spiegare "perché" la Francia è crollata e come è 
stato possibile che tante persone bene intenzionate abbiano collabo- 
rato alla sua rovina. 



Nella parte centrale delle sue "Lettere" egli si scaglia violentemente 
contro la borghesia francese, intendendo questo termine più o me- 
no nella sua accezione economica. La borghesia, con la sua mentali- 
tà mercantile, sapeva bene che la guerra non paga, e, non potendo 
concepire una politica diversa dall'appagamento dei propri interessi, 
se ne avesse avuto l'opportunità avrebbe forse perpetrato, anche nel 
1918, lo stesso genere di tradimento di cui poi si rese responsabile 
nel 1940. Anche ammesso che un caso o un miracolo - per esempio 
lo scoppio di una qualche epidemia nell'esercito tedesco - avesse ri- 
baltato all'improvviso le sorti della guerra, la borghesia avrebbe fatto 
della vittoria lo stesso uso che ebbe a fare della sconfìtta; il suo uni- 
co obiettivo sarebbe stato, comunque, ripristinare l'ordine, salva- 
guardare la proprietà privata, rimettere la plebe al suo posto: 

"La borghesia disprezza il popolo ma lo teme... Il problema, oggi 
come oggi, è che, pur essendo la borghesia francese abbastanza ricca 
e potente per rendere utili servizi alla comunità, le sue origini sono 
troppo meschine perché essa possa elevarsi a concepire l'idea di un 
servizio disinteressato, di qualcosa che non le procuri un guadagno. 
Si riempie la bocca dei preziosi «valori» che dichiara di voler difen- 
dere, sempre usando ingenuamente l'aggettivo possessivo: le NO- 
STRE leggi, la NOSTRA proprietà, la NOSTRA giustizia... Poiché 
scrivo come scrivo, gli intellettuali al soldo della borghesia cercano 
di farmi apparire un demagogo. In realtà sono un uomo della vec- 
chia Francia, o, meglio, della Francia "tout court": mille anni di sto- 
ria non devono infatti essere cancellati da centocinquant'anni di 
squallide manovre... «Non esistono più privilegi, ma solo obblighi 
morali», era il principio dominante della monarchia popolare fran- 
cese, che esige tuttora la mia fedeltà". 



Nel denunciare la borghesia francese, Bernanos non l'accusa soltan- 
to di canaglieria. «Le nostre élite», egli scrive, «possedevano dei 
princìpi, erano intrise di princìpi come un cadavere è intriso di 
vermi.» Ma avevano smarrito le proprie tradizioni e, malgrado il fat- 
to che clericalismo e reazione si fossero messi ad andare a braccetto, 
erano diventate non cristiane. La plebe, invece, senza saperlo, era 
rimasta patriottica e cristiana. «Le persone non vanno più a messa ... 
ma l'immagine che, pur non essendone coscienti, portano in sé nel 
profondo dell'anima è quella di una società che non è mai veramen- 
te esistita, ma di cui i loro antenati hanno atteso per secoli l'incredi- 
bile avvento: la città della vera armonia, sotto il sigillo della fratel- 
lanza.» 

Nel realismo romantico di Bernanos vi è molto su cui non sarebbe 
diffìcile trovare da discutere. Egli tende a vedere nel 1789 l'origine 
di tutti i mali di cui soffre attualmente la Francia, e, pur credendo 
nel popolo, si rifiuta di credere nella democrazia. E' vero, indub- 
biamente, che la Rivoluzione francese è stata essenzialmente il trion- 
fo di una classe mercantile borghese, ma è anche vero che la Rivolu- 
zione ha stabilito alcuni princìpi che Pétain e i suoi seguaci hanno 
cercato consapevolmente di distruggere. In realtà, una cosa che que- 
sto libro fa emergere è che la divisione prodottasi all'interno della 
società francese era molto più grande di quanto l'Inghilterra abbia 
mai conosciuto: per parecchie generazioni, importanti settori della 
nazione si erano rifiutati di accettare il regime sotto il quale viveva- 
no. Bernanos vorrebbe vedere cattolici, realisti e proletari schierati 
da un lato, repubblicani, industriali e fascisti dall'altro: una costella- 
zione improbabile, che, se riesce ad apparire credibile, è solo perché 
il caso ha voluto che in lui combattività e onestà si associassero al- 



l'amore per il passato. I suoi princìpi politici, se portati alle estreme 
conseguenze, sono probabilmente più vicini a quelli di Pétain che 
non a quelli di Mandel o di Blum; ma - come quando, nel 1938, la 
maggior parte dei cattolici applaudivano la «crociata» di Franco - il 
suo odio per la menzogna e la tirannia lo conduce inevitabilmente 
nella direzione opposta. 

Nel leggere questo libro non bisogna dimenticare il periodo in cui è 
stato scritto, e l'ambigua posizione assunta a quel tempo da milioni 
di cattolici, tanto in Europa quanto nelle Americhe. Per molte delle 
cose che esso dice, c'era bisogno che qualcuno le dicesse; dispiace 
soltanto che non sia stato tradotto in inglese cinque anni prima. 

5 maggio 1946 - "Imparare dalle formiche". 

"OF ANTS AND MEN", DI CARYL P. HASKINS (ALLEN 
AND UNWIN). 

Fisicamente le formiche sono quanto di più dissimile possa esserci 
dall'uomo, ma nel comportamento sembrano quasi parodiare le at- 
tività umane, e la loro organizzazione sociale è tanto più efficiente 
della nostra che può essere usata, non solo a scopo di analogia, ma 
come termine di confronto rispetto al quale valutare con occhio cri- 
tico le nostre stesse istituzioni. Il libro del dottor Haskins fornisce, 
incidentalmente, una grande quantità di informazioni sulle abitudi- 
ni delle formiche, ma mira essenzialmente a stabilire se si possa trac- 
ciare un parallelo tra le formiche e gli esseri umani. E' vero che gli 
uomini, seguendo il consiglio di Salomone, potrebbero trarre profìt- 
to dall'esempio delle formiche? Può l'evoluzione fìsica e sociale della 



formica offrirci qualche spunto per capire che probabile direzione 
assumerà il nostro stesso sviluppo? 

Questo libro è pieno di cose strane e anche terribili, almeno dal 
punto di vista, abbastanza diffuso, di coloro che odiano gli insetti. 
Alcuni dei dati che troviamo incidentalmente citati sono più strabi- 
lianti di quelli che riguardano la società umana: strabilianti nel sen- 
so che dimostrano come le istituzioni delle formiche siano molto 
più varie e più sviluppate delle nostre. Per esempio, mentre l'uomo 
ha addomesticato solo una cinquantina di specie di animali e uccel- 
li, la formica ha addomesticato la bellezza di tremila specie di inset- 
ti. O, ancora, vi è tra le formiche una straordinaria varietà di fun- 
zioni, che si rivela non solo nelle differenze tra individui sessuati e 
asessuati, ma anche, in modo più vistoso, nelle diversità di grandez- 
za. Qualche volta, all'interno dello stesso nido, la regina o il soldato 
sono parecchie centinaia di volte più grandi della comune operaia. 
Tali individui, diversi per dimensione come un cane da un topo, 
cooperano in evidente concordia, ciascuno perfettamente specializ- 
zato nel suo compito. Così, le famose formiche «parasole» vivono 
coltivando un tipo di fungo che cresce in un composto di foglie 
sminuzzate. Il taglio e il trasporto delle foglie è svolto da formiche 
relativamente grandi, ma la cura degli orti è riservata alle piccolissi- 
me. 

Esistono formiche raccoglitrici di grani, le cui provviste sono a volte 
così grandi da diventare oggetto di contesa da parte dell'uomo, for- 
miche carnivore, formiche schiaviste - che hanno forse le abitudini 
più stupefacenti in assoluto - ed esistono anche formiche eccezio- 
nalmente adattabili, che sembrano aver modificato le proprie abitu- 
dini di vita in un brevissimo arco di tempo e aver sostituito altre 
specie più conservatrici in ampie zone della superficie terrestre. Ma 



vi sono strane lacune nella terribile efficienza delle formiche: per e- 
sempio la tolleranza verso i parassiti. Oltre ai numerosi tipi di afidi 
che le formiche tengono come «mucche», vi sono altri insetti che 
riescono a insediarsi nei loro nidi praticando un'attività di saccheg- 
gio, e altri che vengono apparentemente tenuti come animali da 
compagnia, probabilmente perché emanano un buon odore. Questi 
ultimi diventano talvolta così numerosi da minare l'economia del- 
l'intero formicaio, innescando un processo che finisce per condurli 
alla morte assieme ai loro ospiti. 

Haskins non giunge a stabilire con certezza se l'uomo possa o non 
possa formulare previsioni circa il proprio sviluppo osservando quel- 
lo delle formiche, ma è incline a ritenere che, per quanto riguarda le 
formiche, il totalitarismo sia un progresso rispetto alla democrazia. 
Le formiche più primitive e più deboli sul piano competitivo sono 
organizzate socialmente in modo relativamente democratico, men- 
tre le comunità meravigliosamente organizzate delle specie più evo- 
lute possiedono strutture sociali molto simili a quelle sia del fasci- 
smo sia del comunismo. Resta vero, comunque - e Haskins lo di- 
chiara a più riprese - che le formiche sono individualmente così di- 
verse da noi da rendere dubbia la validità di qualsiasi confronto. Le 
formiche vivono in un mondo diverso dal nostro, e non è appurato 
che siano coscienti nel modo in cui noi intendiamo la coscienza. 
Ogni formica esce dal bozzolo sapendo ciò che deve sapere; quindi, 
senza alcun tentativo di iniziativa indipendente, ripete uno schema 
che in qualche caso viene ripetuto da milioni di anni. Talvolta la 
stupidità che rivelano è quasi incredibile. Prendiamo le abitudini 
della formica parassita "Bothriomyrmex decapitans": 



"Poco dopo essersi introdotte nei popolosi formicai della colonia 
ospite, le regine di questa razza individuano le formiche incubatrici, 
di stazza notevolmente più grande della loro. Una volta salite sul 
dorso delle legittime proprietarie, le femmine "Bothriomyrmex" 
impiegano i giorni successivi a segare la testa dal busto delle regine 
madri. Non appena le teste sono cadute, le formiche operaie eleg- 
gono immediatamente a regine le usurpatrici". 

Analoghe manovre avvengono anche nella politica degli uomini, ma 
non vengono accettate con altrettanta accondiscendenza; si è perciò 
autorizzati a pensare che l'uomo sia padrone del proprio destino in 
misura molto maggiore delle formiche, anche del tipo più evoluto. 
Tuttavia, se si considera la loro audacia, la loro fecondità, la loro 
capacità di sopravvivere quasi in ogni clima e con ogni sorta di cibo, 
e soprattutto la loro assoluta fedeltà alla propria razza, non resta che 
rallegrarsi per il fatto che le formiche non siano più grandi. 

10 novembre 1946 - "Terra tormentata". 

"POLITICS, ECONOMICS AND MEN OF MODERN SPAIN, 
1808-1946", DI A. RAMOS OLIVEIRA (GOLLANCZ). 

Oliveira enuncia la tesi principale del suo libro affiancando nel tito- 
lo la parola «moderna» alla data «1808». La Spagna è molto cambia- 
ta da quando il popolo spagnolo insorse contro Giuseppe Bonapar- 
te, ma a certi problemi di fondo nessun regime ha saputo trovare so- 
luzione, e le innumerevoli guerre civili che si sono succedute sono, a 
giudizio di Oliveira, «un'unica guerra civile». Il libro mantiene le 
promesse contenute nel titolo, e ai capitoli di storia vera e propria 



alterna numerosi capitoli contenenti i profili di figure eminenti e 
molte utili informazioni di contorno. Soltanto alla metà del libro si 
comincia a parlare della Seconda repubblica del 1931, e alla rivolta 
di Franco sono dedicati solo sette capitoli su quarantacinque. 
All'inizio del libro Oliveira ci informa che tra il 1814 e il 1923 la 
Spagna ha subito quarantatré "pronunciamientos" (sollevazioni) mi- 
litari, undici delle quali coronate da successo. Un po' più avanti e- 
lenca i vari regimi che si sono succeduti lungo questo periodo, clas- 
sificando con una «R» i rivoluzionari o riformisti e con una «C» i 
controrivoluzionari o conservatori. Non solo le «R» e le «C» si sono 
alternate come la notte e il giorno, ma, a parte il periodo della «Re- 
staurazione» (1874-1931), nessuna fazione è riuscita a restare al po- 
tere per più di dieci anni. Gli esiti di questo andamento altalenante 
sono stati quasi più deleteri di quanto non sarebbe stato un periodo 
di ininterrotto dispotismo. Qualunque tentativo di riforma è stato 
immancabilmente vanificato nell'arco di pochi anni, e nessun go- 
verno progressista ha mai avuto il tempo sufficiente per prendere re- 
almente in mano le leve del potere. Così, il problema capitale della 
Spagna, la questione agraria, è rimasto quasi negletto per più di cen- 
t'anni. 

La Spagna è un Paese agricolo in cui 1' 1 per cento della popolazione 
possiede, o possedeva fino a qualche tempo fa, il 50 per cento della 
terra. Le riforme liberali tentate all'inizio dell'Ottocento in pratica 
hanno avuto l'effetto di incrementare il numero dei contadini senza 
terra. Oliveira delinea un interessante quadro d'insieme del sistema 
agrario spagnolo, in cui indica le principali roccaforti dell'aristocra- 
zia terriera nelle regioni coltivate a grano e ulivi. Questa forza socia- 
le (che nel libro è sempre indicata come «l'oligarchia») non solo è 
rimasta abbarbicata alla propria terra e al proprio potere politico at- 



traverso vicende di ogni tipo, ma ha deformato a proprio vantaggio 
l'intera economia del Paese, scoraggiando qualunque altro tipo di 
agricoltura e ostacolando lo sviluppo dell'industria. I banchieri riu- 
scirono a trovare un accordo con l'aristocrazia, ma la classe impren- 
ditoriale fu tenuta soggiogata quasi quanto quella lavoratrice, e le 
ricche risorse minerali spagnole furono in parte trascurate e in parte 
consegnate al capitale straniero. In simili circostanze, una borghesia 
forte e coesa non aveva possibilità di svilupparsi, e la massa della 
popolazione, analfabeta e ridotta quasi alla fame, o restava total- 
mente passiva o si esprimeva attraverso esplosioni di violenza. Nel 
decennio successivo al 1830 il popolino cominciò a bruciare i con- 
venti e le chiese. 

In Spagna, il movimento della sinistra assunse forme tipicamente 
anarchiche, sfumanti da un lato nell'utopia e dall'altro nel banditi- 
smo. L' «oligarchia» non conosceva altro modo di gestire il malcon- 
tento se non reprimendolo duramente, e i liberali non facevano nul- 
la: o perché non ne avevano la possibilità, o perché li atterriva l'idea 
che potesse svilupparsi una rivoluzione manovrata dai rossi, o per- 
ché l'asfissiante clima intellettuale li induceva a sprecare energie su 
questioni secondarie come l'anticlericalismo. Fu così che la storia 
della Spagna continuò a essere caratterizzata da un immobilismo 
punteggiato di colpi di fucile, e il potere politico economico e mili- 
tare rimase sempre nelle stesse mani. 

I capitoli del libro di Oliveira che trattano della Guerra civile più 
recente sono forse i meno esaurienti. Dei primi sei mesi della guerra 
- per molti versi la sua fase più interessante - danno solo un breve 
resoconto, e concedono uno spazio un po' eccessivo al colpo di Sta- 
to del colonnello Casado, che rovesciò il governo Negrin (vedi an- 
che p.p. 45-48) e condusse alla capitolazione. Oliveira, che è stato 



ed è ancora oggi uno stretto collaboratore di Negrin, è tanto gene- 
roso da non mettere troppo in risalto l'insensatezza e la viltà del 
ruolo che la politica inglese ebbe nella guerra, ma i dati che fornisce 
riguardo alla presenza delle finanziarie inglesi in Spagna parlano da 
soli. Il libro che abbiamo di fronte è un libro prezioso, che riunisce 
informazioni, in particolare sull'industria e sull'agricoltura spagnole, 
che probabilmente sarebbe diffìcile reperire altrove. 

1 febbraio 1948 - "Un mondo perduto". 

"INDIA CALLED THEM", DI LORD BEVERIDGE (ALLEN 
AND UNWIN). 

La biografìa scritta da Lord Beveridge sulla vita dei suoi genitori è 
soprattutto, egli dice, uno studio dei loro caratteri, ma probabil- 
mente la maggior parte dei lettori la recepirà più che altro come un 
ritratto dell'India coloniale inglese nei decenni, ormai dimenticati, 
che intercorsero tra l'Ammutinamento e i "Semplici racconti dalle 
colline" di Kipling. 

I coniugi Beveridge provenivano entrambi dagli ambienti della bor- 
ghesia mercantile, in un caso scozzese, e nell'altro dello Yorkshire. 
Entrambi emigrarono in India perché avevano forti interessi in O- 
riente, ma senza tradizioni o legami di tipo imperialistico. Henry 
entrò nei ranghi dirigenti dell'Amministrazione civile indiana nel 
1857, tra i primissimi dell'infornata di «wallah della concorrenza». 
Henry era un intellettuale scozzese del miglior tipo: agnostico, mo- 
deratamente ma tenacemente radicale, ambizioso ma non sufficien- 
temente docile per fare una buona riuscita in una carica pubblica. 
In tutta la vita, sembra che non si sia mai smosso da un'idea in con- 



seguenza di pressioni esterne, e le sue opinioni sull'India erano pro- 
prio quelle che non si dovevano avere a quel tempo. Sapeva che 
l'India non poteva ancora essere indipendente, ma riteneva che il fi- 
ne del dominio inglese fosse quello di «porre le basi per la propria 
estinzione», e che il primo passo in quella direzione - l'indianizza- 
zione dei servizi - dovesse avvenire in tempi brevi. 
Una generazione prima, queste idee sarebbero sembrate ragionevoli 
a Macaulay: una generazione dopo gran parte di ciò che Henry Be- 
veridge auspicava non era lontano dal realizzarsi. Ma il periodo in 
cui si svolse la sua carriera, dal 1858 al 1893, fu un cattivo periodo 
per le relazioni anglo-indiane. Tra gli inglesi si stava consolidando 
un sentimento imperialista, ed era quasi diventato d'obbligo trattare 
gli indigeni con arroganza. La singola causa che ebbe maggiore in- 
fluenza in questo senso fu probabilmente l'apertura del Canale di 
Suez. Non appena il viaggio dall'Inghilterra divenne più rapido e 
più agevole, il numero delle donne inglesi che affluivano in India si 
accrebbe di molto, e per la prima volta gli europei furono in grado 
di costituirsi in una società esclusiva formata unicamente da bian- 
chi. D'altra parte il movimento nazionalista cominciava ad accumu- 
lare rancori. Henry Beveridge sostenne riforme impopolari, scrisse 
articoli indiscreti per le riviste, e si fece in generale conoscere come 
uomo di idee pericolose. In conseguenza di ciò fu sempre scavalcato 
nelle promozioni, e finì per trascorrere gran parte della carriera ri- 
coprendo incarichi subalterni sulle isole malsane del delta del Gan- 
ge- 
La moglie Annette, che gli fu innanzitutto compagna sul piano in- 
tellettuale, ebbe un percorso estremamente diverso. Approdata in 
India su richiesta delle autorità indiane per dirigere una scuola per 
fanciulle bengalesi, ella coltivò inizialmente idee molto più accesa- 



mente fìloindiane del marito, ma finì, all'opposto per assumere una 
posizione che potremmo quasi definire conservatrice. A disgustarla 
fu in parte l'atteggiamento degli indiani nei confronti delle donne. 
In vecchiaia, dopo il rientro in Inghilterra, divenne segretaria di una 
sezione locale della National Women's League, che si opponeva alla 
concessione del suffragio alle donne. 

Dopo il ritiro dalla vita lavorativa, iniziarono entrambi quella che 
potremmo definire una seconda esistenza, contrassegnata da intense 
fatiche letterarie. A sessantanni Annette traduceva fiabe persiane e 
imparava il turco. Henry trascorse vent'anni a tradurre la storia per- 
siana scritta da Akbar. Verso la fine Annette era diventata così sorda 
che potevano comunicare solo per iscritto. Morirono entrambi nel 
1929, a pochi mesi di distanza l'uno dall'altro. Oltre ad alcune 
buone fotografìe, il libro contiene un'interessante tabella che stabili- 
sce esattamente di quali elementi dovesse essere composto il perso- 
nale di servizio di una famiglia anglo-indiana degli anni Ottanta. 
Da cui si capisce perché i coniugi Beveridge - una coppia con tre fi- 
gli, che viveva molto modestamente per gli standard europei - aves- 
sero alle proprie dipendenze trentanove domestici. 

29 febbraio 1948 - "Abitanti delle isole". 

"THE ATLANTIC ISLANDS", DI KENNETH WILLIAMSON 
(COLLINS). 

A giudicare dalle fotografìe di Kenneth Williamson, le Isole Faeròe 
sono quasi completamente prive di alberi. Sono isole vulcaniche, 
con scogliere che emergono a picco da mari tempestosi su cui gra- 
vano banchi di nubi, e il cui suolo coltivabile è diviso in così piccoli 



appezzamenti che i contadini non possono usare l'aratro e devono 
far tutto con una scomoda vanga senza manico. La loro unica ric- 
chezza naturale è la fauna ittica. Ciononostante, mentre i gruppi di 
isole che orlano le coste dell'Inghilterra si stanno rapidamente spo- 
polando, in queste, che sono più nude e più povere, negli ultimi 
cent'anni il numero degli abitanti è quadruplicato. 
Forse ciò è dovuto anche al fatto che i faeròesi sono riusciti a rima- 
nere contadini proprietari della terra, e che nella loro società non si 
è formata una classe di grandi proprietari né vi sono forti disparità 
di ricchezza. La maggior parte della terra viene coltivata seguendo 
l'antichissimo metodo della rotazione, e i terreni da pascolo appar- 
tengono alla comunità. Williamson, che rimase dislocato per anni 
nelle Faeròe durante la guerra, scoprì che i faeròesi sono gente soli- 
da, rustica, semplice, ma niente affatto ignorante, perché le scuole 
locali sono buone e una certa percentuale di giovani viene mandata 
a completare gli studi in Danimarca. I faeròesi sono di puro ceppo 
vichingo e parlano tuttora l'antico dialetto norvegese; al danese ri- 
corrono malvolentieri e soltanto per scopi ufficiali. A parte, forse, 
qualche elemento di folklore (c'è la storia di una moglie foca che 
suona vagamente irlandese) gli antichi abitanti celti delle isole non 
sembrano aver lasciato alcuna traccia. 

Fino a che punto le Faeròe siano povere lo si vede dalla dieta locale, 
che comprende soprattutto carne di balena e uccelli marini. La scar- 
sità del suolo e le estati alquanto pungenti rendono sconsigliabile la 
coltivazione dei cereali; le colture principali sono fieno e patate, il 
che significa che durante l'inverno non si possono tenere molte pe- 
core o altri capi di bestiame. A parte una carne di montone seccata 
all'aria, simile al biltong, il cibo di origine animale proviene necessa- 
riamente dal mare. La strage annuale delle balene - interi branchi 



vengono sospinti nel porto di Thorshavn, la capitale, e lì massacrati 
a colpi di roncola mentre si dibattono furiosamente tingendo il ma- 
re di rosso - è un evento importante; e lo è ancor più la caccia agli 
uccelli marini. I faeròesi si cibano non solo di sule, che anche altro- 
ve sono ritenute commestibili, ma anche di urie, di gabbiani, di 
cormorani, e soprattutto di pulcinelle di mare. Williamson è entu- 
siasta della cucina faeròese, ma la maggior parte dei piatti che de- 
scrive a leggerli sembrano un tantino repellenti: in genere la loro 
nota dominante è la combinazione tra carne grassa di pesce e salse 
dolci. 

I faeròesi sono molto ospitali. Ogni volta che un estraneo arriva in 
una fattoria, si dà per scontato che stia morendo di fame, e deve 
comportarsi di conseguenza. Può essere alquanto diffìcile far buon 
viso a questa accoglienza quando si è invitati a mangiare pulcinelle 
di mare bollite con marmellata di fragole. 

II nazionalismo non è ancora forte nelle Faeròe, e solo pochi tra gli 
abitanti si sono dichiarati contrari all'occupazione delle isole da par- 
te degli inglesi, durante la guerra. Le Faeròe, inoltre, sono state per 
tutta la guerra la nostra fonte più sicura per l'approvvigionamento 
di pesce, e in un certo periodo sono giunte perfino a coprire i tre 
quarti del fabbisogno inglese. Nel 1940 e nel 1941, gli anni più bui 
della guerra, quando le barche islandesi si rifiutavano di navigare 
senza scorta aerea - che l'Inghilterra non poteva fornire - le minu- 
scole barche faeròesi facevano continuamente la spola, ciascuna di 
esse avendo come unico armamento una mitragliatrice Bren. Esse 
furono bombardate, mitragliate, fatte saltare in aria dalle mine e 
perfino silurate. Ma incassarono anche un bel po' di denaro, che 
venne impiegato per rinnovare la flotta nella speranza che il com- 
mercio con l'Inghilterra sarebbe continuato anche dopo la guerra. 



Gradiremmo sapere da qualche fonte autorevole che tale speranza 
non è stata delusa. 

14 marzo 1948 - "Giù sottoterra". 

"MY CAVES", DI NORBERT CASTERET, TRADUZIONE DI 
R. L. G. IRVING (DENT). 

Quante sono in Inghilterra le persone che senza consultare un di- 
zionario sanno che la speleologia ha a che fare con le grotte? Proba- 
bilmente non molte, perché anche se i monti Pennini offrono qual- 
che opportunità agli appassionati, l'andare per grotte non è mai di- 
ventato un passatempo di massa. Anche il lessico dell'esperto speleo- 
logo è infarcito di termini come «sifone» e «camino» che non hanno 
l'esatto equivalente in inglese. 

In Francia è diverso, perché la Francia, soprattutto in Dordogna e 
nei Pirenei, è eccezionalmente ricca di grotte. Alcune di esse si e- 
stendono per lunghissimi tratti nel sottosuolo, anche se in Francia 
non esiste una grotta di grandezza pari a quella che si trova nelle vi- 
cinanze di Trieste, nella quale sarebbe possibile far entrare la basilica 
romana di San Pietro, con la cupola e tutto il resto. Per poter anche 
solo cominciare a esplorare alcune delle grotte più vaste è spesso ne- 
cessario arrampicarsi, o calarsi giù per un pozzo che può scendere al- 
la profondità di 300 metri, e arrivare qualche volta fino a 600. Una 
volta arrivati sul fondo, si può anche incontrare un fiume sotterra- 
neo sul quale, avendo un canotto, a volte si riesce a viaggiare inin- 
terrottamente per miglia; altre volte, invece, si è costretti a procede- 
re strisciando - viene fatto ampio uso del termine tecnico "repta- 
tion", che descrive un movimento elicoidale - entro gallerie appena 



poco più ampie del proprio corpo, con sotto del fango scivoloso o 
delle stalagmiti taglienti. 

Perlopiù si procede nel buio completo, perché ogni attrezzo per far 
luce è scomodo da portare e può essere danneggiato dall'acqua. 
Spesso un'esplorazione promettente viene interrotta da un «sifone», 
vale a dire un punto in cui il soffitto della grotta scende sotto il li- 
vello del fiume che la percorre. Per superare un sifone non esiste al- 
tro modo che tuffarvisi a capofitto, senza sapere in anticipo se il co- 
stone sommerso si estende per uno o per cinquanta metri. 
Casteret, che è speleologo da una vita, insiste, naturalmente, sul va- 
lore pratico e scientifico del suo hobby: esso, infatti, ha portato alla 
scoperta di nuove, importanti riserve d'acqua, ci ha insegnato gran 
parte di ciò che sappiamo sull'uomo paleolitico, e ha ampliato la 
nostra conoscenza sulle abitudini dei pipistrelli. Dal racconto delle 
sue avventure, tuttavia, emerge abbastanza chiaramente che il vero 
speleologo non è mosso da considerazioni utilitarie, ma da un mi- 
sterioso impulso a spingersi quanto più profondamente possibile 
nelle viscere della terra e a penetrare in luoghi dove nessun altro es- 
sere umano è mai stato. Come mostrano le fotografìe contenute nel 
libro di Casteret, alcuni di questi luoghi, con le loro impressionanti 
stalattiti, grandi come colonne di un tempio, sono di una bellezza 
sconvolgente. In alcune delle grotte più accessibili è invece orribile 
sostare per la presenza di colonie di pipistrelli che emanano un pes- 
simo odore: è diffìcile lasciarsi persuadere ad amare queste creature, 
benché Casteret le difenda con calore. 

L'equipaggiamento necessario per l'esplorazione delle grotte è alta- 
mente complesso e sofisticato. Le scale sono fatte di cavo d'acciaio 
così sottile che un metro di scala pesa solo un'ottantina di grammi. 
Un canotto che regge il peso di un uomo, una volta sgonfiato, può 



essere trasportato in uno zaino. Per discese molto in profondità, lo 
speleologo viene assicurato all'imbracatura di un paracadute e calato 
con un cavo al quale è appeso un telefono. Anche il tipo di vestiario 
è importante, non solo perché è desiderabile mantenersi asciutti, ma 
ancora di più perché è vitale non restare incastrati. Più di uno spe- 
leologo è morto di fame perché il giubbotto gli si è arrotolato men- 
tre cercava a viva forza di passare in un budello strettissimo. Vi so- 
no, ovviamente, anche altri pericoli, per non parlare dei disagi tipo 
quello di dover attraversare a nuoto fiumi sotterranei la cui tempe- 
ratura è solo uno o due gradi sopra il limite di congelamento. Gli 
esseri umani, tuttavia, sono molto diversi tra loro nel modo di con- 
cepire il piacere; e, in fondo, la speleologia non è più disagevole e 
pericolosa, ed è forse più utile, dell'alpinismo. Il libro contiene tra 
l'altro eccellenti fotografìe, tutte scattate con lampi al magnesio in 
condizioni di estrema difficoltà. 

6 giugno 1948 - "Mister Sludge". 

"HEYDAY OF A WIZARD", DI JEAN BURTON (HARRAP). 

Daniel Dunglas Home, il personaggio a cui Browning si è ispirato 
per tratteggiare il suo «Mister Sludge», ha la curiosa particolarità - 
unico tra i medium spiritisti e comunque tra quelli che producono 
fenomeni fisici - di non essere mai stato colto a barare. Home ha 
trascorso la vita al centro dell'attenzione di un vasto pubblico, e sul 
suo caso si sono accumulati molti scritti. Lo zar Alessandro Secon- 
do, l'imperatrice Eugénie, il re di Prussia e una rispettabile fetta del- 
l'aristocrazia inglese sono stati suoi fedeli sostenitori; e altrettanta 
fiducia gli hanno accordato scrittori e scienziati come Ruskin, Bui- 



wer Lytton, Thackeray, sir William Crookes, Elizabeth Browning e 
Harriet Beecher Stowe. Non si contano le occasioni in cui Home si 
è esibito nel levitare, di solito in posizione orizzontale, ha fatto ap- 
parire dal nulla delle carte, ha estratto delle note da strumenti musi- 
cali senza toccarli, e, sempre senza toccarli, ha fatto ballare dei mo- 
bili nelle stanze. E solo una volta, in un caso peraltro molto incerto, 
è stata prodotta la prova che avesse impiegato dei trucchi. 
Del resto, nulla di ciò che si sa sulla vita privata di Home autorizza 
a pensare che fosse coscientemente un imbroglione. Home era una 
specie di arrampicatore sociale, e, grazie in parte alle sue attività 
medianiche, concluse due ricchi matrimoni; ma non era un uomo 
venale. Accettava costosi regali, come per esempio dei gioielli, ma 
non pagamenti in denaro, e non si esibiva a comando. Creò coster- 
nazione tra i colleghi deridendo le evocazioni dei defunti, e rivelan- 
do alcuni dei trucchi con cui le «apparizioni» venivano normalmen- 
te prodotte. E anche se alcuni - come Robert Browning - gli furono 
invincibilmente ostili, le sue relazioni con altri e il suo generale stile 
di vita rendevano assai diffìcile credere che fosse un volgare impo- 
store. 

Eppure - ma è un punto che Jean Burton omette di sottolineare - 
un inganno di qualche tipo deve esserci pur stato. Molte delle storie 
che si raccontano su Home sono francamente incredibili, e a farle 
apparire così dubbie è proprio il fatto che dietro le sue esibizioni 
non sembrasse nascondersi alcun mistero. A differenza di tutti gli al- 
tri medium che producono fenomeni fisici, Home ha compiuto al- 
cune delle sue imprese più sbalorditive nella piena luce del giorno o 
in ambienti illuminati da una forte luce artificiale, e, quanto ai suoi 
trucchi, nessun prestigiatore è mai stato in grado di replicarli, se 
non in ambiente predisposto. William Howitt, per esempio, autore 



di "The History of Supernatural", dichiara di aver visto un tavolo 
sollevarsi da terra e inclinarsi fino a che il suo piano è stato in posi- 
zione perpendicolare, mentre un vaso di fiori che vi era posato re- 
stava al suo posto «come fosse avvitato alla superfìcie». Il tavolo è 
quindi veleggiato in un'altra stanza, ed è andato a fermarsi sopra un 
altro tavolo, rimanendo sospeso nell'aria. E' chiaro che cose come 
queste non possono essere realmente accadute. Si potrebbe iniziare a 
crederci solo se ve ne fossero altri casi documentati; ma nessun altro 
medium, a parte Home, ha mai affermato di aver compiuto con 
successo simili esperimenti. Il problema, tuttavia, non si risolve 
semplicemente liquidando i resoconti delle sedute di Home come 
«tutte bugie», o come «frutto di immaginazione». Perché mai, in fin 
dei conti, delle persone rispettabili e intelligenti dovrebbero rendersi 
complici nel diffondere storie sicuramente destinate a far ridere la 
gente alle loro spalle? Non può esservi altra spiegazione se non quel- 
la che Home possedesse, consapevolmente o inconsapevolmente, 
una facoltà ipnotica che gli permetteva di indurre visioni 
ingannevoli in interi gruppi di persone. 

La Burton non si sofferma assolutamente sul problema. Il libro è es- 
senzialmente una biografìa, e l'autrice si limita a riferire i fatti relati- 
vi alla vita di Home, commentandoli solo brevemente e senza 
nemmeno respingere nettamente l'idea che fosse un comune impo- 
store. La prefazione del defunto Harry Price non fa progredire di 
molto la questione, anche se, classificando Home come un «polter- 
geist medium», introduce uno spunto interessante. Home, che rag- 
giunse l'apice della fama negli anni Sessanta e Settanta, non lavorava 
in quelle che oggi verrebbero definite condizioni sperimentali, e le 
persone che assistevano alle sue sedute ormai sono morte da tempo; 
ma forse si potrebbe ancora cercare di sapere qualche cosa di più ri- 



guardo alla natura delle sue facoltà analizzando con cura i documen- 
ti che ci sono rimasti. 

La più celebre tra le sue imprese - che meriterebbe, in effetti, di es- 
sere decantata se ne fosse accertata l'autenticità - fu quella di uscire 
volando dalla finestra di un appartamento al terzo piano e rientrare, 
sempre volando, dalla finestra accanto. L'episodio è minutamente 
descritto da due testimoni, ma i loro racconti, che vengono scrupo- 
losamente analizzati da Bechhofer Roberts nel suo libro sullo spiriti- 
smo, oltreché in altre sedi, presentano numerose incongruenze. Il 
libro di Jean Burton è certo una lettura divertente, ed è utile nel 
senso che riunisce numerose informazioni e rinvia ad altre fonti sul- 
l'argomento; ma ciò di cui manca è un'analisi critica delle prove su 
cui la reputazione di Home si è fondata. I fenomeni di spiritismo, 
come gli scherzi dei "poltergeist", non destano interesse in sé; è in- 
vece interessante capire in quale modo le persone siano indotte a 
credervi, e, forse, studiare la figura di colui che è stato il più prodi- 
gioso tra tutti i medium può portare altri utili elementi. 

4 luglio 1948 - "Primo ministro". 

"MISTER ATTLEE: AN INTERIM BIOGRAPHY", DI ROY 
JENKINS (HEINEMANN). 

Quando si scrive di una persona ancora in vita, soprattutto se si 
tratta di uno statista la cui posizione politica è condivisa dallo scri- 
vente, non è facile conservare un atteggiamento critico. Questa bio- 
grafìa non- o semi-ufficiale riesce tuttavia quasi sempre a evitare il 
tono apologetico, pur mettendo opportunamente in risalto le poco 
vistose qualità che hanno consentito ad Attlee di resistere in tempi 



estremamente diffìcili e di sopravvivere ad altre, più brillanti, perso- 
nalità. 

Attlee occupò per la prima volta il seggio di Limehouse nel 1922, 
ma i suoi legami personali con quella fetta di elettorato erano già i- 
niziati quarantanni prima, e si erano quasi sempre mantenuti co- 
stanti. La sua prima presenza nella zona fu nella veste di assistente 
part-time presso la sede circondariale di una scuola privata. All'epo- 
ca era ancora un conservatore convinto: ai tempi di Oxford, raccon- 
ta egli stesso, ammirava «i governanti dal pugno di ferro» e «profes- 
sava idee ultraconservatrici». A distanza di un anno, tuttavia, dopo 
avere toccato con mano qual era la situazione nell'East End, entrò 
nel Partito laburista indipendente e nella Fabian Society e divenne 
ben presto un attivo polemista e comiziante di strada. 
In parte fu proprio il suo lungo legame con una singola circoscri- 
zione a far sì che nel disastro del 1931 egli fosse tra i pochi deputati 
laburisti che riuscirono a conservare il proprio seggio, e l'assotti- 
gliamento delle fila del partito gli offrì l'opportunità di dar prova 
delle proprie doti: cosa che forse in altre circostanze non sarebbe av- 
venuta. Ma, come Jenkins sottolinea giustamente, la sua ascesa alla 
più alta carica parlamentare in rappresentanza del Partito laburista 
non fu solo un caso originato dalle dimissioni di Lansbury (1). La 
carica dovette essergli confermata dal partito, e fu il riconoscimento 
delle sue comprovate capacità. Anche quando il Partito laburista era 
ancora all'opposizione, Attlee non era considerato, in generale, il 
candidato più probabile alla carica di Primo ministro, se il partito 
avesse vinto le elezioni. Durante gli anni della guerra, tuttavia, la 
sua reputazione si consolidò sempre più, malgrado l'imbarazzante 
posizione in cui venne a trovarsi come vice di un premier conserva- 



tore - posizione che, naturalmente, suscitava occasionali mormora- 
zioni all'interno del suo stesso partito. 

Di solito, ma non sempre, Jenkins difende le scelte politiche di At- 
tlee. Senz'altro, prima della guerra, fece bene a opporsi all'insistente 
richiesta di costituire un Fronte popolare, che avrebbe semplice- 
mente indebolito il Partito laburista senza recare vantaggi sul piano 
elettorale. D'altro canto, deve assumersi la sua parte di colpa per a- 
ver scelto la linea contraddittoria di esigere un atteggiamento di 
fermezza nei confronti della Germania opponendosi nel contempo 
al riarmo: una scelta che produsse una pessima impressione in tutta 
Europa. E' un peccato che Jenkins decida di non estendere la sua 
disamina ai fatti che seguirono le Elezioni generali del 1945. Questa 
data non è stata un punto di svolta così netto come appare, perché 
le difficoltà con cui oggi è costretto a confrontarsi il governo laburi- 
sta derivano in parte dalle scelte operate nei due o tre anni prece- 
denti alla sua assunzione di governo. Probabilmente, il Partito labu- 
rista ha fatto male a non abbandonare la coalizione quando ha avu- 
to la certezza che la guerra si avviava alla vittoria. Lo avesse fatto, a- 
vrebbe evitato di ereditare gli accordi di Yalta e di Potsdam, e a- 
vrebbe avuto il tempo di chiarire le proprie posizioni in merito ad 
alcune questioni: posizioni che in seguito, durante la campagna elet- 
torale, divennero più ambigue o furono falsate di proposito. 
Il libro contiene un resoconto abbastanza completo dell'adolescenza 
di Attlee a Haileybury, e del periodo studentesco a Oxford. Ap- 
prendiamo così - e la cosa ci sembra appropriata - che come giocato- 
re di cricket Attlee non eccelleva nel battere e nel servire la palla, 
mentre nel rincorrere e bloccare si faceva onore. Le fotografìe sono 
sfuocate, ma confermano la bizzarra osservazione apparsa sul «Daily 



Mail» all'epoca in cui Attlee era diventato il leader dell'opposizione, 
e cioè che il profilo della sua testa è uguale a quello di Lenin. 

NOTA 1. Nel 1935, le idee pacifiste di George Lansbury lo porta- 
rono a dimettersi da capo del Partito laburista, in seguito alla rispo- 
sta aggressiva del partito all'invasione italiana dell'Etiopia. 

1 agosto 1948 - "Eton per sempre". 

"ETON MEDLEY", DI B. J. W. HILL (WINCHESTER PUBLI- 
CATIONS). 

E' difficile districare l'ammirazione dallo sgomento, nell'apprendere 
che Eton, nel 1948, è quasi esattamente identica a com'era nel 
1918. Se qualche cambiamento può essere dedotto dalle foto che il- 
lustrano il libro di Hill, è che oggi la deprecabile penuria di cappelli 
a cilindro impone ai ragazzi di girare a capo scoperto. Per il resto, 
l'abbigliamento è rimasto esattamente com'era, e lo stesso si può di- 
re di tutte le altre cose. Il corteo delle barche, illuminato dai fuochi 
d'artifìcio, scivola ancora sul fiume ogni 4 di giugno, il Wall Game 
viene ancora giocato in mezzo a un mare di fango, il ceppo della fu- 
stigazione è ancora là, leggermente scheggiato da una bomba che ha 
colpito la Upper School, ma senz'altro ancora disponibile per l'uso. 
Hill racconta che un pilota dell'aviazione neozelandese, di stanza in 
Inghilterra durante la guerra, gli scrisse chiedendogli una descrizio- 
ne di Eton e del suo sistema educativo. L'argomento era troppo va- 
sto perché si potesse affrontarlo in una lettera, così Hill decise di in- 



traprendere una minuziosa relazione sulla vita quotidiana di Eton, 
corredata di molte fotografìe e di alcune vecchie incisioni. 
Pur essendo istruttivo e scritto in modo gradevole, il suo libro è ine- 
vitabilmente - e peraltro quasi inconsciamente - l'apologia di un ti- 
po di educazione che diffìcilmente sopravvivrà ancora a lungo. 
Nelle sue moderate conclusioni, Hill arriva ad ammettere che Eton 
senza dubbio cambierà, col passare degli anni, ma si augura che gli 
eventuali cambiamenti avvengano in modo spontaneo e senza ecces- 
siva rapidità. Come indice di vitalità della scuola, segnala che, dalla 
fine della guerra, molta più gente si è mostrata disposta a pagare le 
alte rette che vengono richieste. Disgraziatamente, sono in gioco 
anche altri fattori, oltre alle opinioni dei genitori. Qualunque possa 
essere il destino delle grandi scuole private quando il nostro sistema 
educativo verrà riorganizzato, è quasi impossibile che Eton soprav- 
viva in una forma che assomigli anche vagamente a quella attuale, 
poiché la preparazione che essa offre era originariamente concepita 
per servire gli interessi dell'aristocrazia terriera, e molto prima del 
1939 era già diventata un anacronismo. I cappelli a cilindro e i frac, 
le mute di "beagle", i blazer multicolori, i banchi con incisi i nomi 
dei primi ministri, hanno avuto un fascino e una funzione finché 
hanno rappresentato il tipo di eleganza a cui tutti guardavano con 
rispetto. In un Paese logorato e di aspirazioni democratiche, tendo- 
no invece a essere semplicemente un impiccio, come i carri delle 
salmerie di Napoleone, pieni di cuochi e di parrucchieri, che ostrui- 
vano le strade durante il disastro di Sedan (1870). 
D'altro canto, Eton resterà presumibilmente una scuola, avendone 
le caratteristiche fìsiche più idonee. E' dotata di stupendi edifìci e di 
ottimi campi da gioco, e i dintorni sono magnifici, a meno che non 
finisca per essere inghiottita da Slough. E ha anche una grande vir- 



tù, che nel libro di Hill è posta giustamente in risalto: un clima tol- 
lerante e civile che fornisce a ogni studente una discreta possibilità 
di sviluppare le sue doti personali. Forse perché, essendo una scuola 
molto ricca, può permettersi un personale numeroso, il che significa 
che gli insegnanti non sono oberati di lavoro; ed è anche per questo 
che Eton ha potuto in parte sfuggire alla riforma delle scuole private 
avviata dal dottor Arnold, mantenendo certe caratteristiche che ri- 
salgono all'Ottocento e forse addirittura al Medioevo. Comunque 
sia, a prescindere da come si evolverà in futuro, alcune delle sue tra- 
dizioni meritano di essere ricordate. Il prezzo di questo libro è cer- 
tamente diffìcile da giustificare. 

22 agosto 1948 - "Il dilemma dello scrittore". 

"THE WRITER AND POLITICS", DI GEORGE WOO- 

DCOCK (THE PORCUPINE PRESS). 

«Ogni artista onesto», scrive George Woodcock, «è un agitatore, un 
anarchico, un incendiario», e questa audace dichiarazione può essere 
assunta come la nota fondamentale del suo libro. In questa raccolta 
di saggi, di natura alquanto eterogenea, l'autore si accosta all'argo- 
mento in chiave più personale che generale, ma finisce immanca- 
bilmente per rinviare alla spinosa - e oggi apparentemente insolubile 
- questione del rapporto tra letteratura e società. 
Nel saggio introduttivo il problema è posto schiettamente sul tappe- 
to. Nella nostra epoca uno scrittore serio non può ignorare la politi- 
ca, come invece era possibile nell'Ottocento. Le vicende politiche lo 
toccano troppo da vicino, ed egli è troppo consapevole del fatto che 
i suoi pensieri, apparentemente privati, sono invece un prodotto del 



suo ambiente sociale. Quindi egli decide - numerosi scrittori lo 
hanno fatto negli ultimi vent'anni - di prendere attivamente parte 
alla politica, ma è costretto a rendersi conto di entrare così in un 
mondo in cui l'onestà intellettuale è considerata un reato. Se sceglie 
di uniformarsi alla linea si suicida come scrittore, se decide di non 
farlo si guadagna la qualifica di rinnegato. Questo lo spinge a cerca- 
re rifugio nel dilettantismo, o, ed è forse la cosa peggiore, a oscillare 
tra l'una e l'altra posizione. Solo abbracciando l'anarchismo liberta- 
rio, sostiene Woodcock, lo scrittore può rendersi politicamente effi- 
cace senza abdicare alla propria integrità; e può in ogni caso dimo- 
strare che l'anarchismo è una cosa affatto diversa da un vago e con- 
fuso utopismo. Egli, tuttavia, non sa dare una risposta convincente 
all'obiezione di chi afferma che l'anarchismo è semplicemente un al- 
tro «ismo», e che in tutti i movimenti a cui partecipano vasti gruppi 
di persone tende sempre a crearsi un identico clima intellettuale. 
Nel saggio successivo l'autore affronta l'argomento della creazione 
di miti nella politica; seguono quindi tre saggi incentrati su altret- 
tante figure di intellettuali rivoluzionari, i cui scritti non hanno in 
Inghilterra la diffusione che meriterebbero: il primo è Proudhon, 
uno dei fondatori del movimento socialista francese; il secondo è 
Herzen, amico e finanziatore di Bakunin; il terzo è Kropotkin, la 
cui inventiva e il cui pragmatismo fanno di lui uno degli scrittori 
anarchici più convincenti. Altri saggi presentano l'analisi di alcuni 
scrittori contemporanei - Silone, Koestler, Graham Greene e altri - 
molti dei quali hanno un tratto in comune nel fatto di coniugare 
una visione «di sinistra» all'avversione per il comunismo ortodosso. 
Silone riscuote la quasi completa approvazione di Woodcock, e 
Graham Greene è trattato dall'autore con grande cordialità e bene- 
volenza: sembra che Greene, pur essendo un cattolico, sia u- 



n'" anima naturaliter anarchistica"; Koestler viene fatto oggetto di 
condanna per il libro "Ladri nella notte", dove lascia trasparire in- 
dulgenza verso i metodi totalitari, operando, almeno a quanto sem- 
bra, un totale rovesciamento rispetto alle posizioni espresse in "Buio 
a mezzogiorno". 

Tra i saggi inclusi nel libro ve n'è uno sulla sociologia degli inni: un 
tema di grande interesse, a cui l'autore dedica tuttavia una trattazio- 
ne troppo breve. Concentrandosi quasi esclusivamente sugli inni di 
risveglio sociale, Woodcock non prende in esame gli inni medievali 
latini e le loro traduzioni, né, d'altro canto, i rari esempi moderni 
(come quelli di Henry Newman) che possiedono un valore lettera- 
rio. 

10 ottobre 1948 - "La difesa della libertà". 

"GANDHI E STALIN", DI LOUIS FISCHER (GOLLANCZ). 

«Poggiando su alcune garanzie di libertà», scrive Fischer, «e usando 
la leva del potere personale, Gandhi si accinge all'impresa di smuo- 
vere il mondo.» Questa frase suona indubbiamente grandiosa. Ma 
poiché è evidente l'intenzione di offrirla come base di un program- 
ma politico, viene fatto di chiedersi: che cosa avrebbe fatto Gandhi 
se "non" avesse avuto garanzie su cui poggiare? 

11 fatto che a questa domanda non venga risposto con chiarezza è il 
punto debole di tutto il libro. Nelle linee generali, la tesi di Fischer 
è semplicissima. La Russia è un pericolo per la pace mondiale e 
quindi bisogna opporle resistenza; noi, le nazioni occidentali, pos- 
siamo costituire un'opposizione valida solo adempiendo ai nostri 
compiti democratici; e il modo per farlo è seguire gli insegnamenti 



di Gandhi. Le due affermazioni iniziali sono diffìcili da confutare, 
ed è utile che Fischer le ribadisca. Egli pone sotto accusa il regime di 
Stalin in un vigoroso stile giornalistico supportato dalla lunga espe- 
rienza personale delle condizioni di vita in Russia, e sottolinea giu- 
stamente una cosa che nel nostro Paese non è ancora sufficiente- 
mente compresa: cioè che lo scontro tra la Russia e l'Occidente sarà 
deciso dall'atteggiamento che assumeranno i popoli di colore. At- 
tualmente stiamo perdendo la battaglia per l'Asia e per l'Africa, e 
per vincere si dovrà operare un cambiamento nel modo di porsi, di 
cui a tutt'oggi non si avverte il minimo sentore. Ma invocare Gan- 
dhi a sostegno di un programma meramente «progressista» e antito- 
talitario è un "non sequitur". 

Il fatto è che in una situazione come questa i metodi politici di 
Gandhi, che si basavano sulla pubblicità, avrebbero ben poca effica- 
cia. Anche Fischer è costretto a riconoscere che Gandhi non si è mai 
confrontato con un Potere totalitario. Ha sempre avuto a che fare 
con una tirannia antiquata e già piuttosto traballante, che lo ha trat- 
tato in modo estremamente cavalleresco e gli ha permesso di appel- 
larsi a ogni passo all'opinione mondiale. 

E' diffìcile capire in che modo la sua tattica del digiuno e della di- 
sobbedienza civile possa essere applicata in un Paese dove gli oppo- 
sitori politici semplicemente scompaiono e la gente non viene a sa- 
pere mai nulla che il governo non voglia farle sapere. Sembra, peral- 
tro, che quando Fischer ci esorta a seguire gli insegnamenti di Gan- 
dhi, non intenda realmente dire che dovremmo seguirli alla lettera. 
Egli vuole soprattutto che si impedisca all'imperialismo russo di e- 
spandersi, con mezzi non violenti se possiamo, con la violenza se vi 
siamo costretti; mentre, invece, il principio centrale della dottrina di 
Gandhi è che mai si deve ricorrere alla violenza, neanche quando 



l'alternativa è la sconfìtta. Quando gli fu chiesto di esprimere un pa- 
rere su come avrebbero dovuto comportarsi gli ebrei tedeschi, sem- 
bra che Gandhi abbia risposto che avrebbero dovuto suicidarsi in 
massa, così che il loro gesto potesse «risvegliare il mondo»: una ri- 
sposta che sembra mettere in imbarazzo anche Fischer. La maggior 
parte delle conclusioni politiche a cui Fischer arriva sono tali che 
qualsiasi persona di buona volontà non potrebbe che essere total- 
mente d'accordo, ma il tentativo di farle discendere da Gandhi 
sembra fondato su un'ammirazione personale più che su una reale 
concordanza di pensiero. 

28 novembre 1948 - "La cultura e le classi". 

"NOTES TOWARDS THE DEFINITION OF CULTURE", DI 

T. S. ELIOT (FABER AND FABER). 

Nel suo nuovo libro, "Notes Towards the Defìnition of Culture", 
T. S. Eliot sostiene che una società veramente civile necessita, come 
parte delle sue fondamenta, di un sistema strutturato in classi. Egli, 
ovviamente, formula la questione solo in negativo. Non afferma che 
esista un sistema per mezzo del quale sia possibile creare un alto 
grado di civiltà, ma sostiene soltanto che una simile civiltà è impro- 
babile che fiorisca in assenza di certe condizioni, una delle quali è 
rappresentata dalle distinzioni di classe. 

Questo dischiude una triste prospettiva, perché se da un lato è quasi 
certo che le vecchie distinzioni di classe sono in via di estinzione, 
dall'altro T. S. Eliot dispone, a prima vista, di una forte argomenta- 
zione a suo favore. 



La sostanza della sua tesi è che i più alti livelli di cultura sono stati 
raggiunti solo da piccoli gruppi di individui - gruppi etnici o sociali 
- che hanno avuto la capacità di perfezionare le proprie tradizioni 
nell'arco di lunghi periodi. Tra tutti gli agenti d'influenza culturale, 
il più importante è la famiglia, e la fedeltà alla famiglia è più forte 
quando la maggioranza dei soggetti dà per scontato che per tutta la 
vita ciascuno resterà nel livello sociale in cui è nato. Inoltre, non po- 
tendo basarci su nessun precedente, non sappiamo quale forma as- 
sumerebbe una società senza classi. Sappiamo solo che, dal momen- 
to che continueranno a esistere diverse funzioni, le classi dovranno 
essere sostituite da «élite», un termine che Eliot mutua con evidente 
disgusto dagli ultimi scritti di Karl Mannheim. Le élite pianifiche- 
ranno, organizzeranno e amministreranno; ma Eliot dubita, e forse 
a ragione, che possano diventare i guardiani e i trasmettitori della 
cultura, assumendo il ruolo che alcune classi sociali hanno avuto in 
passato. 

"Nascita e scelta". 

Come sempre, Eliot sostiene che tradizione non significa culto del 
passato; al contrario, una tradizione è viva solo se si evolve. Una 
classe può conservare una cultura solo se essa stessa è un organismo 
in continua trasformazione. Ma qui, alquanto stranamente, Eliot 
trascura un argomento che potrebbe avvalorare fortemente la sua te- 
si, e cioè che una società senza classi incorrerebbe molto rapidamen- 
te in un processo di irrigidimento, semplicemente per il fatto che i 
suoi governanti, potendo scegliere i propri successori, tenderanno a 
scegliere sempre persone che assomiglino a se stesse. 



E' impensabile che un'istituzione ereditaria duri altrettanto a lungo, 
modificandosi altrettanto poco nel tempo, di un'organizzazione a- 
dottiva come la Chiesa cattolica. Ed è quantomeno pensabile che 
un'altra organizzazione adottiva e autoritaria, il Partito comunista 
russo, possa avere un'evoluzione consimile. Se esso si irrigidirà tra- 
sformandosi in una classe, come alcuni osservatori ritengono che 
stia già avvenendo, sarà costretto a modificarsi e a evolversi come 
tutte le classi. Se invece continuerà a cooptare i suoi membri da tut- 
ti gli strati sociali, e quindi ad ammaestrarli fino a indurli a pensare 
nel modo desiderato, potrà forse mantenere quasi inalterato il suo 
profilo attraverso numerose generazioni. Nelle società aristocratiche, 
l'aristocratico eccentrico è una figura familiare, ma l'eccentrico 
commissario di partito è una contraddizione in termini. 

"Qualche cosa di sbagliato". 

Pur non facendo ricorso a questa argomentazione, Eliot sostiene 
tuttavia che anche l'antagonismo tra le classi può avere conseguenze 
proficue per la società nel suo insieme. Anche questo probabilmente 
è vero. Eppure, per tutta la lettura del libro, si continua ad avere 
l'impressione che vi sia qualche cosa di sbagliato, e che anch' egli ne 
sia consapevole. Il fatto è che certi privilegi di classe, come lo schia- 
vismo, hanno cessato in qualche modo di essere difendibili: essi 
contrastano con alcuni assunti morali che Eliot sembra condividere, 
anche se intellettualmente li respinge. 

Per tutto il libro il suo atteggiamento è marcatamente difensivo. 
Quando gli uomini credevano fortemente nelle distinzioni di classe, 
si pensava che non fosse necessario farle accompagnare dall'efficien- 
za o dalla giustizia sociale. La superiorità delle classi dominanti non 



aveva bisogno di essere dimostrata, e in ogni caso l'ordine esistente 
era quello decretato da Dio. Il muto e inglorioso Milton è stato un 
caso deplorevole, ma non rimediabile nell'aldiquà. 
Non è questo, tuttavia, ciò che Eliot afferma. Egli afferma invece 
che vorrebbe veder realizzata la coesistenza tra le classi e le élite. Per 
l'essere umano dovrebbe essere normale restare per tutta la vita al li- 
vello sociale predestinato, ma nel contempo dovrebbe esservi la pos- 
sibilità che l'uomo giusto trovi il modo di andare a occupare la giu- 
sta posizione. Ma dir questo equivale praticamente a invalidare del 
tutto la sua tesi: perché, se le distinzioni di classe sono auspicabili in 
sé, lo spreco dei talenti e l'inefficienza nei posti di comando hanno 
un'importanza relativa. Il disadattato sociale, invece di essere indi- 
rizzato verso l'alto o verso il basso, dovrà imparare ad accontentarsi 
della sua posizione. 

"Pessimismo". 

Eliot non si esprime in questi termini. Nella nostra epoca, pochi lo 
farebbero: sembrerebbe moralmente offensivo. Probabilmente, 
quindi, Eliot non crede nelle distinzioni di classe nella stessa misura 
in cui ci credevano i nostri nonni. Le approva soltanto in negativo. 
Non riesce, cioè, a vedere come una cultura che sia degna di essere 
conservata possa sopravvivere in una società dove le differenze deri- 
vanti dall'origine geografica o dal retroterra sociale siano state ap- 
piattite. 

E' diffìcile dare a questo una risposta in positivo. Secondo ogni ap- 
parenza, le vecchie distinzioni sociali stanno scomparendo ovunque 
perché le loro basi economiche sono in via di estinzione. E' possibile 
che stiano nascendo nuove classi, ma è anche possibile che si stia 



andando verso una società realmente priva di classi che, secondo E- 
liot, sarebbe quindi una società priva di cultura. Può darsi che abbia 
ragione, ma in qualche punto il suo pessimismo appare eccessivo. 
«Possiamo asserire con una certa sicurezza», egli scrive, «che il no- 
stro è un periodo di declino; che gli standard culturali sono più bas- 
si di quanto non fossero 50 anni fa; e che le prove di questo declino 
sono visibili in ogni comparto dell'attività umana.» 
Questa affermazione appare verosimile se si pensa al cinema hol- 
lywoodiano o alla bomba atomica, un po' meno se si pensa agli abiti 
e all'architettura del 1898, o a come doveva essere a quel tempo la 
vita di un manovale disoccupato dell'East End di Londra. In ogni 
caso, come Eliot inizialmente riconosce, non abbiamo la facoltà di 
invertire l'attuale tendenza per mezzo di un'azione cosciente. Le cul- 
ture non vengono fabbricate, crescono spontaneamente. E' troppo 
sperare che una società senza classi secerna spontaneamente una cul- 
tura? E prima di bollare la nostra epoca come irrevocabilmente 
dannata, non vale la pena di ricordare che Matthew Arnold e Swift 
e Shakespeare - per risalire nella storia soltanto di tre secoli - erano 
altrettanto convinti di vivere in un periodo di declino? 

2 gennaio 1949 - "Umorismo nostrano". 

"THE ENGLISH COMIC ALBUM", COMPILATO DA LÉO- 
NARD RUSSELL E NICOLAS BENTLEY (MICHAEL JO- 
SEPH). 

E' un fatto ampiamente riconosciuto che il livello di qualità del di- 
segno comico inglese è notevolmente calato dopo il 1850, ma la 
raccolta di disegni ora pubblicata dimostra in ogni caso che negli ul- 



timi quindici anni c'è stata una netta ripresa. Anche se oggi non esi- 
stono più i Rowlandson o i Cruikshank, un periodo che vede simul- 
taneamente all'opera personaggi come Low, Giles, Nicolas Bentley, 
Ronald Searle e Osbert Lancaster non è poi così negativo. 
La raccolta viene fatta iniziare circa un secolo fa, quando la «vignet- 
ta umoristica» stava ancora muovendo i primi passi. Quello, pur- 
troppo, fu anche il periodo in cui l'umorismo inglese subì un pro- 
cesso di «depurazione» a vantaggio di un nuovo pubblico prevalen- 
temente femminile. E' penoso confrontare, per esempio, Tenniel e 
Charles Keene, oppure Edward Lear, con «Phiz» e Cruikshank. In 
realtà, i disegni più comici che Russell e Bentley sono riusciti a tro- 
vare, risalenti alla fine della prima metà del secolo, sono alcune rap- 
presentazioni satiriche dell'ubriachezza eseguite da un anonimo pit- 
tore di cartoline. 

Gli anni Ottanta e Novanta furono dominati da George du Maurier 
e da altri artisti della stessa scuola, che disegnavano semplicemente 
dei bozzetti naturalistici accompagnati da battute che, quando erano 
divertenti, avrebbero potuto andare bene anche da sole. Figuravano 
inoltre sulla scena Phil May, sir Max Beerbohm (la cui migliore 
produzione, tuttavia, vide la luce soltanto una ventina d'anni dopo) 
e due disegnatori francesi di talento, Caran d'Ache e Godefroy, che 
evidentemente sono stati inclusi nella raccolta per la loro influenza 
sulla vignettistica inglese. 

Tutto l'arco di tempo compreso approssimativamente tra il 1900 e 
il 1930 fu un pessimo periodo, riscattato soltanto dalle caricature di 
Max Beerbohm e da George Belcher, che in realtà era più uno stori- 
co del costume che un vignettista. Per il resto, quasi tutti i cosiddet- 
ti disegni comici dell'epoca o avevano scarso contatto con la vita 



quotidiana, o erano improntati a quel genere di arguzia insulsa e 
banale che caratterizza, per esempio, le pubblicità della Shell. 
Questo tipo di disegno è ancora predominante, ma dagli anni Tren- 
ta in poi l'«umorismo all'americana» è diventato più sensibile ai te- 
mi del quotidiano. Oggi non si dà più per scontato che tutti i lettori 
di riviste appartengano ai ceti medio-alti, il cui massimo terrore nel- 
la vita è di essere costretti a pensare; e, soprattutto, si è iniziato ad 
accettare l'idea che il disegno umoristico debba essere comico in sé, 
e trasmettere un significato senza necessità di ulteriori spiegazioni. 
L'ingombrante amazzone di Bentley che misura a grandi passi il 
campo da hockey non ha proprio bisogno di essere incitata dal «Vai, 
Gwyneth!» che compare come didascalia; nessuna legenda illustra il 
dittico di Lancaster sulla marcia del progresso, né peraltro se ne sen- 
te la mancanza. E' vero, tuttavia, che le lunghe legende vittoriane 
avevano una sorta di fascino. Nelle mani di uno scrittore come 
Thackeray, diventavano a volte piccoli capolavori indipendenti; e 
potrebbero ancora diventarlo, come D. B. Wyndham Lewis ha di- 
mostrato qualche anno fa in un libro prodotto in collaborazione 
con Topolski. E' diffìcile recensire un'antologia senza sporgere 
qualche lamentela. Low non è rappresentato con le migliori tra le 
sue opere, e lo stesso vale per Max Beerbohm. A Thackeray non è 
stato accordato il giusto rilievo, e Leech sarebbe stato meglio rappre- 
sentato da alcune delle sue illustrazioni a Surtees che dai suoi con- 
tributi a «Punch». E poiché si è deciso di ospitare nella raccolta i 
fumetti e le pubblicità, perché non includere anche una cartolina di 
una località balneare? La raccolta, comunque, è abbastanza equili- 
brata, e anche il lettore più annoiato diffìcilmente potrà scorrerlo 
senza ridere in diverse occasioni. 



6 febbraio 1949 - "Un club esclusivo". 

"THE GREAT TRADITI ON", DI E R. LEAVIS (CHATTO 
AND WINDUS). 

Il libro di F. R. Leavis ha come sottotitolo «George Eliot, Henry 
James, Joseph Conrad», ed è composto principalmente da uno stu- 
dio per ciascuno di questi tre autori. C'è anche un breve saggio su 
"Tempi diffìcili" di Dickens, e un saggio introduttivo in cui Leavis 
tenta, in modo non del tutto convincente, di inserire gli autori da 
lui prescelti in un unico schema coerente. 

Vi sono, a quanto sembra, solo quattro «grandi» romanzieri inglesi: 
i tre già citati, con l'aggiunta di Jane Austen, sulla quale in questa 
sede Leavis si sofferma solo brevemente. Tra gli scrittori moderni, 
soltanto a D. H. Lawrence può essere riconosciuto di aver prosegui- 
to la tradizione. Altri che l'autore cita con approvazione sono Pea- 
cock, Emily Bronté, e T. E Powys, mentre Fielding, Hardy e Joyce 
sono riconosciuti come scrittori di talento, ma un talento di cattivo 
genere. I restanti romanzieri inglesi sono, non solo di livello inferio- 
re - questa, almeno, è l'impressione che il lettore ne riporta - ma ad- 
dirittura riprovevoli. 

Il saggio migliore del libro è quello su Conrad. Questo saggio fa ciò 
che di più meritevole la critica possa fare, cioè attirare l'attenzione 
su qualcosa che altrimenti rischierebbe di essere ignorato. Avendo 
scritto in un periodo in cui si pensava che ogni romanziere dovesse 
essere legato a una matrice territoriale, Conrad si porta così salda- 
mente appiccicata l'etichetta «il mare», che l'eccellenza dei suoi ro- 
manzi politici rimane a tutt'oggi ampiamente misconosciuta. Egli è 
ricordato come autore di "Lord Jim", ma non dell' "Agente segreto" 



e di "Con gli occhi dell'Occidente", romanzi che non solo sono 
molto più maturi di qualsiasi altro libro di autore inglese apparso 
nello stesso periodo, ma hanno una bellezza strutturale che Conrad 
non raggiunge di frequente. I suoi libri migliori, rimasti ampiamen- 
te ignorati durante la vita dell'autore, hanno ancora bisogno di 
pubblicità, e il saggio di Leavis promette di essere un contributo in 
questo senso. Anche il saggio su Dickens potrà conquistare nuovi 
lettori a "Tempi diffìcili", un romanzo di prim'ordine che spesso 
non incontra neppure il favore degli affezionati, col pretesto che 
«non sembra neanche Dickens». 

Dove esattamente intervenga la «tradizione», non è facile dire. Tra i 
quattro scrittori che Leavis individua come «grandi», non esiste ap- 
parentemente alcuna continuità. Due di questi «romanzieri inglesi» 
non sono inglesi, e uno di essi, Conrad, si è ispirato interamente a 
fonti russe e francesi. Si ha l'impressione che Leavis miri soprattutto 
a indurre nel lettore un senso di reverenza nei confronti dei «gran- 
di», e un senso di dovuta irriverenza nei confronti di tutti gli altri. 
Sembra implicito, in ciò che dice, che il lettore debba sempre tenere 
presente la scala di valori, alla stregua di un bevitore che a ogni sor- 
so di vino ricordi a se stesso il prezzo della bottiglia. 
E ha un modo magistrale di scrivere, che finisce, semmai, per essere 
valorizzato da qualche caduta nel colloquiale. A tratti, sembra quasi 
di udire una voce che dice: «Ricordate, ragazzi, che anch'io sono sta- 
to un ragazzo». Ma, pur sapendo che questo dev'essere vero, i ragaz- 
zi non ne sono del tutto rassicurati. Odono ancora l'agghiacciante 
fruscio della toga, e sanno che sotto lo scrittoio si nasconde una ver- 
ga, pronta per essere usata non appena una provocazione, neanche 
troppo grossa, ne fornisca il pretesto. Essere colti a leggere George 
Moore, per esempio, ne varrebbe sei delle migliori. Stessa cosa per 



Sterne, Trollope, e forse Charlotte Bronté. Thackeray è ammesso 
soltanto per quanto riguarda "La fiera delle vanità", ma non per il 
resto. Fielding lo si può leggere - diciamo, nei giorni di mezza va- 
canza - purché si rammenti che egli, decisamente, non è uno dei 
«grandi». Nel leggere Bunyan, o Defoe, o Dickens (a parte "Tempi 
difficili") è invece importante ricordare che essi non sono romanzie- 
ri. 

Sarebbe un tantino più facile accettare le istruzioni di Leavis se egli 
non fosse, per esempio, un ammiratore di T. E Powys. In ogni caso, 
i suoi tre saggi principali presentano una certa utilità nelle parti e- 
spositive, soprattutto quando Leavis riesce a dimenticare le sue di- 
spute con altri critici, e in particolare con lord David Cecil. Ma ci 
sembra scontato che un libro sul romanzo inglese dovrebbe perlo- 
meno citare Smollett, Surtees, Samuel Butler, Mark Rutherford, e 
George Gissing. 
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